我本來打算要向她訴苦的，而現(xiàn)在我卻問："英格麗，你在哭嗎？"

這真是個讓人尷尬的提問。說真的，我一點也不了解這個女人。對，之前我是聽她講過她和她媽媽的感人故事，可是我們從來沒有真正的"對話"。這種治療性的互助會就是這個樣子--每個人都會把自己的真心話說給大家聽，你也會被這些故事感動，可是你和他們卻對彼此的生活細節(jié)一無所知。而真正的友誼卻正是從這些細節(jié)開始的。

"我今天非常思念我的媽媽。"英格麗說。

她一直都在擔(dān)心，她的媽媽是否仍在"另外一個世界"里忍受著痛苦的折磨。我聽著英格麗向我講述她媽媽的悲慘命運：因為多發(fā)性硬化癥的影響，這位老人生命中的最后十年都是在病床上度過的。除了英格麗會定期到英國探望她之外，她的身邊只有雇來的護士和護工陪伴著她。她不能洗澡，沒法自己吃飯，甚至不能自己去上廁所。在經(jīng)歷了無數(shù)次的肺部感染之后，她最終在六十多歲的時候死于肺炎。常年臥床讓她虛弱的身體無法抵抗各種感染的侵襲，也很難將肺部的淤積物清理出來。

每當(dāng)聽說哪個人的多發(fā)性硬化癥惡化到這個地步的時候，我都很害怕。我知道，有些多發(fā)性硬化癥患者到最后都還能自理；也有些患者的癥狀很多年都沒有發(fā)作過。所以當(dāng)我聽到有人很快就被這種病奪去生命的時候，我學(xué)會對自己說："那是他們的故事，不是我的。"我不斷地提醒自己，要成為英格麗的朋友，要去安慰她，不要把這故事聯(lián)系到自己身上。

我說出了我的看法，長時間的病痛，讓這些說法顯得更有說服力。"英格麗，可能你的母親在最后的十年里一直忍受著身體上的限制，十分痛苦?？墒乾F(xiàn)在，她擺脫了受傷的軀殼，她的靈魂可以自由地做她想做的事了。"

她嘆了口氣。"如果是這樣的話，我會覺得好過一點。"她說。

我和英格麗在電話上聊了一個多小時。她告訴我，在一個有虐待傾向、心理狀況不穩(wěn)定的母親身邊長大是一件什么樣的事情。她的母親曾一度被送進專門機構(gòu)進行治療，醫(yī)生診斷她患有這樣那樣的心理疾病--從狂躁抑郁癥到精神分裂癥。這簡直和我的故事如出一轍，只不過她這個版本更為極端。這么多年來，一個又一個醫(yī)生在聽我講述了自己那些奇怪、又難以解釋的身體癥狀之后，紛紛作出結(jié)論，認(rèn)定我所有的癥狀都來自于心理問題。"這肯定是一種心理暗示"是他們多年來慣用的解釋。我23歲那年，大概有半年的時間都感到全身麻木、刺痛，那時他們還很肯定地說："你的身體器官沒有任何問題。"

就這樣過了大概15年的時間，醫(yī)生們一直用這樣的"診斷"打發(fā)著我。后來，我終于被確診患上了多發(fā)性硬化癥，真有點沉冤得雪的感覺。那天，當(dāng)舊金山的神經(jīng)科醫(yī)生把一張我的腦部掃描片放到電腦上，把那條白色區(qū)域（缺損的疤痕組織）指給我看時，我記得我是多么的憤怒。就在那之前，因為疼痛和僵硬癥狀不斷地發(fā)作，我曾懇求過至少三位醫(yī)生，求他們給我做一個核磁共振檢查，可是都被拒絕了。憤怒之余，我想到了我的嬸嬸，我看著她堅強地同多發(fā)性硬化癥作斗爭，可是還不到十年就癱瘓了。我媽媽一個很好的朋友也得了這種病，三十幾歲就坐上了輪椅。那時，我只認(rèn)識她們兩個得了多發(fā)性硬化癥的人，而且她們的病都惡化得十分迅速。我無法忘記當(dāng)時自己是多么恐懼，多么害怕這種命運也會降臨到自己身上?？杉幢闶沁@樣，我還是想給之前的那些醫(yī)生打個電話，大聲告訴他們："看看，我的身體真的有問題，你這個白癡！"