前言

2004年2月23日，香港《明報》世紀(jì)版開始連載我的回憶文章《我和章含之離婚前后》。但文章刊登了三天，全文尚未登完就于2月25日停稿了。一篇文章突然腰斬，在社會上引起很大的反響。當(dāng)時四面八方的讀者（包括新加坡報界）打電話到《明報》詢問因由；我家的電話也響個不停，我的親友、同學(xué)和學(xué)生輩從美國、法國、北京、上海紛紛打電話來問我：文章登了一小半突然停了，究竟為什么？他們一致要求繼續(xù)登完。那一陣網(wǎng)上的討論更熱鬧了。有同情我被剝奪話語權(quán)的；也有人惡意諷刺謾罵，說我話說了一半不敢說了，不像個男子漢。而各種奇談怪論也出籠了：有人懷疑《明報》懾服于某種壓力把文章停了；還有人猜測可能是我的版權(quán)被買斷了，擔(dān)心這篇文章再不能見天日；有人說，是不是文章中隱藏著不可告人的玄機(jī)等等。總之，人人都覺得事情太古怪，太不可理喻了。

其實，以上種種說法都是毫無根據(jù)的虛構(gòu)。真正的原因只有一個，就是我在2004年2月26日在《明報》刊登的停稿啟事所說的。我說："《我和章含之離婚前后》一文全部是我的親身經(jīng)歷，是我前半生坎坷遭遇的真實寫照。今應(yīng)女兒洪晃的請求，續(xù)稿暫停。"

女兒洪晃的請求是唯一的原因。女兒是如何請求我的？在2004年3月的《北京青年周刊》上有洪晃的一段話可以說明："我說，沒有覺得你不能說話，但我就跟你說一句話，因為你愛我，你女兒這輩子就求你這一件事。我爸想了兩分鐘，說你要這么說，就撤！我也挺感動的，他憋了三十年有話要說，有些事情真的是能忘掉就忘掉。"

女兒求我撤稿時還說，當(dāng)時她母親病重住院，怕該文章影響她的病情，要我暫停。并說："爸，你干脆多寫點(diǎn)以后出本書。"所以女兒的本意絕不是剝奪我的話語權(quán)，而是發(fā)表文章的時機(jī)不對，所以建議我緩一緩，往后推。

至于停稿后我的感受，我在2004年6月4日給女兒的信中也講得很明白、坦率："我已古稀之年了，還能有幾年在世？趁我記憶力還未完全衰退，還歷史本來面目。我們這代人活得很累很苦，留下一點(diǎn)史料給后人參考。你是我唯一的女兒，爸是愛你的，絕不會做出損害你的利益的事。但也請你了解爸爸的心情，讓爸爸有生之年做點(diǎn)他隨心的事。文章沒登完便夭折了，親友們問起我，我總有點(diǎn)不快，似有骨鯁在喉之感。"

2006年2月中旬洪晃來電話說："爸，把你文章的后半部分放在我的博客上登吧，我的博客點(diǎn)擊率非常高……"

既然女兒已經(jīng)理解老爸的苦衷；既然我已下決心不再啞忍，要在有生之年澄清我蒙受了幾十年的不白之冤，還歷史的本來面目；既然我要以"文革"幸存者的身份，提出對"文革"的控訴，留一些史料給后人；那么我必須把三年前完成的文稿進(jìn)行修改、補(bǔ)充，以較完整的面貌呈獻(xiàn)在讀者面前。我期望以此行動對讀者、親友以及我自己作一個交代。