我不再沉默

我和章含之從相知、相戀、相伴到離婚整整23年（1949至1973年），我與她的婚姻于"文革"期間破裂。"文化大革命"的年代是瘋狂的年代，在這十年間有多少人蒙受不白之冤？有多少人顛沛流離？這十年也是我一生中最不幸、最災(zāi)難深重的歲月，至今不堪回首。

自1993年至今，章含之寫(xiě)文章、出書(shū)或接受訪(fǎng)問(wèn)，凡提到她和我離婚那一段往事，總說(shuō)是毛澤東主席叫她離婚的。她說(shuō)毛主席批評(píng)她沒(méi)出息，是這樣對(duì)她說(shuō)的："我的老師啊，我說(shuō)你沒(méi)出息，是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？那婚姻已經(jīng)吹掉了，你為什么不解放自己？"我當(dāng)時(shí)一看便懵了，借毛主席的話(huà)說(shuō)我們離婚的事，真是聞所未聞。這一筆真是非同小可，從此陷我于不義。一些不認(rèn)識(shí)、不了解我的讀者均視我為人所不齒的負(fù)心漢。如此她就巧妙地把導(dǎo)致我們離婚的責(zé)任一股腦兒推給男方，并把自己在"文革"一開(kāi)始就紅杏出墻的事實(shí)全掩蓋了。

自1993年起，不時(shí)有燕京大學(xué)的老同學(xué)把章含之文章中有關(guān)和我離婚的段落復(fù)印后郵寄或傳真給我，1995年我再次看到她在文章中對(duì)離婚一事顛倒黑白的說(shuō)法。我忍不住對(duì)女兒說(shuō)："妞妞（洪晃的乳名），告訴你媽媽?zhuān)龑?xiě)她和喬冠華的忘年戀怎么寫(xiě)都可以，與我無(wú)關(guān)。但為什么把離婚的事實(shí)真相顛倒了？"洪晃說(shuō)："爸，你也可以寫(xiě)一篇《我和章含之離婚前后》。"當(dāng)時(shí)我之所以沒(méi)寫(xiě)，基于兩個(gè)原因：一是我實(shí)在不愿提起那段令人痛心的往事，所以盡管知情者均為我鳴不平，要我寫(xiě)出事情真相，我一直沒(méi)提筆。二是不久章病重，女兒說(shuō)醫(yī)院已發(fā)出病危通知了。我念及舊時(shí)夫妻一場(chǎng)就作罷了。