章主動(dòng)寫(xiě)信追求
她那時(shí)正值花樣年華,又活潑健談,我們也樂(lè)意讓她參加我們的活動(dòng)。但只把她當(dāng)小妹妹看待。因此她給我寫(xiě)信我也不在意,沒(méi)有復(fù)信。后來(lái)有同學(xué)告訴我:章含之對(duì)我有意思,曾因?yàn)槲也粡?fù)信而傷心落淚。他還對(duì)我說(shuō),我們一群同學(xué)中也不乏愛(ài)慕她的人,但她對(duì)我一人情有獨(dú)鐘。這位同學(xué)催促我表態(tài),勸我不要辜負(fù)她的一片真情。當(dāng)時(shí)燕大也有女同學(xué)對(duì)我有好感。所以也有同學(xué)持相反意見(jiàn),說(shuō):"一個(gè)大學(xué)生,一個(gè)初中生,要等到什么時(shí)候啊?還不如找一個(gè)年齡相若的。"但最終我被她的純真和誠(chéng)意所打動(dòng),開(kāi)始與她交往。我單獨(dú)約她到北海劃船,或約她出來(lái)喝咖啡。
后來(lái)我們過(guò)從甚密,幾乎每個(gè)周末都有約會(huì)。多數(shù)是我進(jìn)城約她出來(lái)見(jiàn)面,找一個(gè)她喜歡的地方游玩、談心。晚上我便在城里寄宿在同學(xué)家中。有時(shí)我約她到燕京大學(xué)玩。1950年從燕大到城里,每天往返只有一班校車(chē),所以她來(lái)一次便是一整天。我們一起在未名湖畔漫步,促膝談心。她愛(ài)好文學(xué),特別愛(ài)看翻譯小說(shuō)。記得當(dāng)時(shí)她介紹我看俄國(guó)陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被損害的人》,萊蒙托夫和普希金的詩(shī)集等等,還和我討論過(guò)徐的小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》。我覺(jué)得她雖是中學(xué)生,但文學(xué)修養(yǎng)比我好,寫(xiě)的信也充滿感情,有文采。對(duì)她這方面我很欣賞。
由于我倆都是上海人,生活習(xí)慣相同,又志趣相投,相處久了愈來(lái)愈情投意合,終于雙雙墜入情網(wǎng)。兩人沉浸在甜蜜的愛(ài)河中,在花前月下度過(guò)許多浪漫時(shí)光。
我是一個(gè)有承諾、言而有信的人,一旦認(rèn)定章含之是我的女友,就一心一意等她成長(zhǎng)。我決心等她上高中、上大學(xué),直到大學(xué)畢業(yè)。一年又一年春來(lái)秋去,整整等了八個(gè)年頭。八年間不論遇到什么誘惑,我從未見(jiàn)異思遷。倒是章曾經(jīng)動(dòng)搖,鬧過(guò)分手的風(fēng)波。
兩地書(shū)魚(yú)雁傳情
我與章含之相識(shí)、相戀時(shí),正值中華人民共和國(guó)建國(guó)初期政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的年代。有志青年都自覺(jué)自愿地投身到革命的大熔爐中鍛煉、改造自己。我與章也不例外,從此我們的交往從談情說(shuō)愛(ài)的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)逐漸轉(zhuǎn)變成革命伴侶似的互相勉勵(lì)、共同進(jìn)步。
那時(shí),我和她積極投身于一浪接一浪的政治運(yùn)動(dòng)中。1950年抗美援朝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,我們各自參加學(xué)校的政治運(yùn)動(dòng),見(jiàn)面的時(shí)間少了。1951年我隨燕大土改工作隊(duì)到廣西土改一年。一年的土改生活給我極大的震撼、極深刻的教育。燕京大學(xué)的同學(xué)大部分出身于富裕家庭,在城市長(zhǎng)大,根本不知道農(nóng)村的貧苦農(nóng)民窮到什么程度。參加土改后我們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的生平第一次:第一次與貧雇農(nóng)"三同"(同吃、同住、同勞動(dòng));第一次明白誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)的道理,并以此進(jìn)行階級(jí)教育,啟發(fā)農(nóng)民的覺(jué)悟;第一次發(fā)動(dòng)群眾斗地主;第一次分享農(nóng)民分到土地的喜悅;第一次在農(nóng)村建黨、建團(tuán)、建立政權(quán)……經(jīng)過(guò)一年多土改的教育,我們絕大部分同學(xué)經(jīng)歷了"脫胎換骨"的改造。我們與家庭劃清界限,努力把自己從資產(chǎn)階級(jí)的少爺、小姐改造成新中國(guó)的知識(shí)分子。從衣著上,男同學(xué)脫下了西裝革履,女同學(xué)脫下了旗袍、裙子,男女同學(xué)一律換上青灰色的人民裝。也有個(gè)別人甚至表現(xiàn)出思想激進(jìn),"左"傾幼稚。在土改運(yùn)動(dòng)中我立了功得了獎(jiǎng)?wù)?,并加入了共青團(tuán)。那一年我雖遠(yuǎn)離北京,但我倆的感情反而近了,因?yàn)槲叶ㄆ谑盏剿那闀?shū)。而來(lái)自北京的情書(shū)給我極大的精神鼓舞。每當(dāng)我接到章的情書(shū)我立即回復(fù),白天土改工作繁忙,晚上我常在油燈下伏案寫(xiě)信。我將自己在土改中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的思想進(jìn)步和親身感受,通過(guò)書(shū)信傳遞給章。總之,從1950年起到"文革"前,在婚前婚后我倆一直是聚少離多,但是我倆共同的革命理想就像一條紐帶把我倆緊緊拴在一起。因此,不論我倆身在何方,相距多遠(yuǎn),感情不僅沒(méi)有絲毫冷卻,反而更熾熱了。