此刻，外面的世界擾攘不安：海潮沖擊著瑪麗·費(fèi)雪居住的高塔底下的懸崖，潮起潮落；在澳洲，高大的橡膠樹(shù)為它們的樹(shù)皮剝落而哭泣；在加爾各答，數(shù)不盡的人力能量被點(diǎn)燃、燃燒，而后熄滅；在加州，沖浪者的靈魂與泡沫結(jié)合，在浪頭的推送下進(jìn)入永恒；在全世界各大城市，成群的異議分子凝聚他們的不滿，將改革的種子植根在我們居住的這塊黑色溫床的土地上。而我卻被釘在這里，深陷在我的軀體內(nèi)不能動(dòng)彈，怨恨著瑪麗·費(fèi)雪。我只能這么做，一心執(zhí)著在怨恨中，怨恨改變了我，成為我的唯一屬性。這是我最近發(fā)現(xiàn)的。

怨恨總比哀傷好。我高聲贊美怨恨，以及它的所有能量。我高聲贊美愛(ài)的死亡。

如果你從瑪麗·費(fèi)雪的高塔往陸地走，經(jīng)過(guò)陡峭的礫石車道（園丁的周薪是一百一十美元，以任何貨幣來(lái)?yè)Q算都算低），穿過(guò)迎風(fēng)的、病蟲(chóng)害嚴(yán)重的白楊大道（也許這就是報(bào)應(yīng)），離開(kāi)她的產(chǎn)業(yè)，進(jìn)入主要公路，穿過(guò)起伏的丘陵，下山經(jīng)過(guò)一大片麥田，再繼續(xù)往前走約一百公里左右，你就會(huì)來(lái)到我住的郊區(qū)和我的家：那里有個(gè)小小的綠色花園，是我和鮑伯的子女玩耍的地方。在它的東、北、西、南方共有一千多幢外觀相似的房屋，我們的房子就在其中，在一處叫“伊甸園”的小區(qū)正中央。那里是市郊的住宅區(qū)，不是小鎮(zhèn)也不是鄉(xiāng)村，介于兩者之間，綠蔭扶疏、枝葉繁茂，有人還說(shuō)它很美。我可以向你保證，它比孟買市區(qū)的街上更適合居住。

我知道我住在這個(gè)沒(méi)有中心的郊區(qū)的中心地帶，因?yàn)槲一嗽S多時(shí)間察看地圖，我必須知道我的不幸的詳細(xì)地理數(shù)據(jù)。我的家與瑪麗·費(fèi)雪的高塔相距一百八十公里，或六十七英里。

從我家到車站的距離是一百二十五公里，從我家到商店的距離不到1公里。我和我的大多數(shù)鄰居不一樣，我不開(kāi)車，我比他們笨得多，我考了四次駕照都沒(méi)通過(guò)。我說(shuō)，我還是走路好了，反正除了打掃屋子、擦擦地板外也沒(méi)別的事。這個(gè)地方規(guī)劃得有如天堂樂(lè)園，我說(shuō)，能夠在天堂散步，多棒啊。他們都相信了。

鮑伯和我住在夜鶯路十九號(hào)，它是特別挑選的伊甸園內(nèi)最好的地段。屋子很新，我們是它的第一代住戶，在里面說(shuō)話不會(huì)有回音。鮑伯和我有兩間浴室，還有彩繪圖案的花窗，我們耐心地等待樹(shù)木長(zhǎng)大，而很快地，我們就能夠享有一些隱私。

伊甸園是個(gè)友善的地方，我的鄰居們和我經(jīng)常為彼此舉辦派對(duì)，我們聚在一起討論事情，但不交換意見(jiàn)；我們交換情報(bào)，但不交換理論；我們靠與眾不同的思維來(lái)安定自己，太通俗的思維會(huì)使人心生畏懼；太執(zhí)著于回顧過(guò)去就沒(méi)有現(xiàn)在，太過(guò)于仰望將來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一成不變，而現(xiàn)前又必須維持平衡。最近每家的餐桌都端上肋排，中式口味，超大分量，外加一疊紙巾和一碗涮指水，有種革新的味道，男人笑著點(diǎn)頭贊許，女人怯生生地含笑把菜端上桌。

這是美好的生活，鮑伯這樣告訴我。他最近比較少回家，所以不像過(guò)去那樣常說(shuō)這句話了。

瑪麗·費(fèi)雪愛(ài)我的丈夫嗎？她也回報(bào)他的愛(ài)嗎？她會(huì)凝視著他的眼睛，訴說(shuō)無(wú)言的愛(ài)語(yǔ)嗎？我去過(guò)她家一次，還在地毯上摔了一跤——那是一張價(jià)值兩千五百四十美元的純開(kāi)司米羊毛地毯——當(dāng)時(shí)我正走向她。我的身高六英尺二英寸，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)這種身高剛好，但對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)就不是了?，旣悺べM(fèi)雪的皮膚白皙，但我的皮膚黝黑，而且我的下巴突出，這是黑皮膚女人常有的現(xiàn)象。我的眼窩深陷，外加一個(gè)鷹鉤鼻。我的肩膀?qū)挻笫菹?，但我的臀部卻肥而多肉，我的一雙腿肌肉發(fā)達(dá)。我的手臂，可以這么說(shuō)，比起我的身材又略嫌太短。我的個(gè)性和我的外表一點(diǎn)也不相稱，你也許會(huì)覺(jué)得，在女人生命的福袋中，我算是福薄的一個(gè)。

我在地毯上摔跤時(shí)，瑪麗·費(fèi)雪得意地笑了，我看到她的眼光飄向鮑伯，仿佛他們?cè)缫杨A(yù)料到會(huì)有這一幕。

“談?wù)勀愕钠拮印！睈?ài)過(guò)之后她會(huì)這樣喃喃說(shuō)道。

“笨手笨腳。”他會(huì)說(shuō)，如果我運(yùn)氣好，他也許還會(huì)加一句：“長(zhǎng)得不美，但心地善良?！笔堑模偃缢獮樽约赫医杩趤?lái)否定我，我想他會(huì)這樣說(shuō)。你不能指望男人對(duì)一個(gè)好母親和一個(gè)好妻子忠實(shí)——這種形象無(wú)法挑起強(qiáng)烈的情欲沖動(dòng)。