隨著安格斯和布蘭達(dá)消失在薄暮中，他們所帶來(lái)的舒適、歡樂(lè)的氣氛也一掃而空。孩子們大口吃著最后一塊巧克力慕斯，小貓梅西把泡在湯汁里的地毯啃得差不多了，小狗哈尼斯把它在隔壁吃的鱷梨慕斯吐在廚房桌子底下。露絲把自己鎖在浴室里，重塑自我性格。鮑伯收拾他的公文包，那是一只棕紅色真皮鑲銅邊的公文包，重得出奇。

“你要去哪里？”露絲從浴室出來(lái)，問(wèn)道。

“我要離開(kāi)你，搬去和瑪麗·費(fèi)雪住，”鮑伯說(shuō)，“直到你學(xué)會(huì)禮貌。我不能忍受今晚發(fā)生的事，也不能忍受你的無(wú)理取鬧?！?/p>

“多久？”露絲問(wèn)，但鮑伯懶得回答她?！盀槭裁矗俊彼龁?wèn)，“我是說(shuō)，這到底是為什么？”但她其實(shí)早就知道答案了。因?yàn)楝旣悺べM(fèi)雪身高五英尺四英寸，自立自主，沒(méi)有孩子的拖累，也許除了一只美冠鸚鵡外沒(méi)有別的寵物。她也不會(huì)高舉雙手做無(wú)語(yǔ)問(wèn)天狀，而且?guī)У贸鋈ィ粫?huì)給他丟臉。更別提淘氣的小瑪麗·費(fèi)雪在鮑伯肉體上所激發(fā)的力量與愛(ài)的神秘。

“那我怎么辦？”露絲問(wèn)。這句話(huà)脫口而出進(jìn)入宇宙，加入當(dāng)天地球上同樣遭丈夫遺棄的無(wú)數(shù)妻子們脫口而出的那句“那我怎么辦”的陣容。那些女人來(lái)自韓國(guó)、布宜諾斯艾利斯、斯德哥爾摩、底特律、迪拜、塔什干——但不包括中國(guó)，在那里，拋妻棄子會(huì)被判刑。這個(gè)疑問(wèn)的聲浪不會(huì)止息，它會(huì)永遠(yuǎn)傳播下去。我們的字句是不朽的，我們微弱而徒勞的哀訴永遠(yuǎn)環(huán)繞著宇宙。

“你怎么辦？”鮑伯說(shuō)，這個(gè)問(wèn)號(hào)永遠(yuǎn)沒(méi)有答案?！拔視?huì)寄錢(qián)回來(lái)?！滨U伯好心地說(shuō)，繼續(xù)打包他的襯衫。它們被燙得筆挺，又折疊得整整齊齊，他收拾起來(lái)一點(diǎn)也不費(fèi)力?！澳悴粫?huì)覺(jué)得我在與不在有什么差別，我在的時(shí)候你一點(diǎn)也不在意我，更不在意孩子?！?/p>

“鄰居會(huì)知道，”露絲說(shuō)，“就算他們很少和我講話(huà)，早晚也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)認(rèn)為我們家遭到不幸?！?/p>

“這不是不幸，”鮑伯說(shuō)，“完全是你的行為所造成的后果。無(wú)論如何，我想我很快就會(huì)回來(lái)?！?/p>

她不相信，因?yàn)樗B綠色帆布大行李箱也帶走了，還有他在特殊場(chǎng)合才會(huì)打的領(lǐng)帶。

然后他走了，拋下露絲一個(gè)人，站在秋香綠的地毯上，兩旁是鱷梨色的墻壁。到了第二天早上，陽(yáng)光斜斜穿透玻璃花窗，清楚照出上面的污垢，它們需要清潔，但露絲對(duì)它們視而不見(jiàn)。

“媽?zhuān)蹦菘烧f(shuō)，“窗子好臟。”

“如果看不順眼，”露絲說(shuō)，“你自己擦好了。”

妮可不肯擦。到了中午，鮑伯從辦公室打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)他已向瑪麗·費(fèi)雪求婚，她也答應(yīng)了，所以他不會(huì)回來(lái)了。他覺(jué)得露絲應(yīng)該知道這個(gè)消息，以便另做打算。

“可是——”露絲說(shuō)，但他把電話(huà)掛斷了。離婚法不久前才放寬，婚姻兩方不需對(duì)方的同意便可徑行離婚。只要一方同意即可。

“媽?zhuān)卑驳险f(shuō)，“爸爸去哪里了？”

“走了?！甭督z說(shuō)。安迪不做聲。這幢屋子在鮑伯的名下，但它是靠安格斯與布蘭達(dá)的協(xié)助才買(mǎi)下的，畢竟，露絲嫁過(guò)來(lái)時(shí)什么也沒(méi)帶來(lái)，除了她巨大的身材和力氣，以及她一點(diǎn)剩余的價(jià)值。

“晚餐在哪里？”妮可問(wèn)。但是沒(méi)有晚餐，露絲只好把花生醬涂在面包上，分給大家。她用面包刀從罐子里挖出花生醬，不小心割傷了手指，一絲血跡沾在切好的面包上，但沒(méi)有人抱怨。

他們默默地吃。

妮可、安迪和露絲坐在電視機(jī)前吃他們的晚餐。這一小群人，女人和兒童，在他們的天地分崩離析之際，靜靜地吃著。

這時(shí)露絲喃喃說(shuō)了幾句模糊不清的話(huà)。