隨著安格斯和布蘭達(dá)消失在薄暮中，他們所帶來的舒適、歡樂的氣氛也一掃而空。孩子們大口吃著最后一塊巧克力慕斯，小貓梅西把泡在湯汁里的地毯啃得差不多了，小狗哈尼斯把它在隔壁吃的鱷梨慕斯吐在廚房桌子底下。露絲把自己鎖在浴室里，重塑自我性格。鮑伯收拾他的公文包，那是一只棕紅色真皮鑲銅邊的公文包，重得出奇。

“你要去哪里？”露絲從浴室出來，問道。

“我要離開你，搬去和瑪麗·費雪住，”鮑伯說，“直到你學(xué)會禮貌。我不能忍受今晚發(fā)生的事，也不能忍受你的無理取鬧?！?/p>

“多久？”露絲問，但鮑伯懶得回答她。“為什么？”她問，“我是說，這到底是為什么？”但她其實早就知道答案了。因為瑪麗·費雪身高五英尺四英寸，自立自主，沒有孩子的拖累，也許除了一只美冠鸚鵡外沒有別的寵物。她也不會高舉雙手做無語問天狀，而且?guī)У贸鋈?，不會給他丟臉。更別提淘氣的小瑪麗·費雪在鮑伯肉體上所激發(fā)的力量與愛的神秘。

“那我怎么辦？”露絲問。這句話脫口而出進(jìn)入宇宙，加入當(dāng)天地球上同樣遭丈夫遺棄的無數(shù)妻子們脫口而出的那句“那我怎么辦”的陣容。那些女人來自韓國、布宜諾斯艾利斯、斯德哥爾摩、底特律、迪拜、塔什干——但不包括中國，在那里，拋妻棄子會被判刑。這個疑問的聲浪不會止息，它會永遠(yuǎn)傳播下去。我們的字句是不朽的，我們微弱而徒勞的哀訴永遠(yuǎn)環(huán)繞著宇宙。

“你怎么辦？”鮑伯說，這個問號永遠(yuǎn)沒有答案。“我會寄錢回來?！滨U伯好心地說，繼續(xù)打包他的襯衫。它們被燙得筆挺，又折疊得整整齊齊，他收拾起來一點也不費力。“你不會覺得我在與不在有什么差別，我在的時候你一點也不在意我，更不在意孩子?！?/p>

“鄰居會知道，”露絲說，“就算他們很少和我講話，早晚也會發(fā)現(xiàn)，他們會認(rèn)為我們家遭到不幸?！?/p>

“這不是不幸，”鮑伯說，“完全是你的行為所造成的后果。無論如何，我想我很快就會回來?！?/p>

她不相信，因為他連綠色帆布大行李箱也帶走了，還有他在特殊場合才會打的領(lǐng)帶。

然后他走了，拋下露絲一個人，站在秋香綠的地毯上，兩旁是鱷梨色的墻壁。到了第二天早上，陽光斜斜穿透玻璃花窗，清楚照出上面的污垢，它們需要清潔，但露絲對它們視而不見。

“媽，”妮可說，“窗子好臟?！?/p>

“如果看不順眼，”露絲說，“你自己擦好了?！?/p>

妮可不肯擦。到了中午，鮑伯從辦公室打電話回來，說他已向瑪麗·費雪求婚，她也答應(yīng)了，所以他不會回來了。他覺得露絲應(yīng)該知道這個消息，以便另做打算。

“可是——”露絲說，但他把電話掛斷了。離婚法不久前才放寬，婚姻兩方不需對方的同意便可徑行離婚。只要一方同意即可。

“媽，”安迪說，“爸爸去哪里了？”

“走了?！甭督z說。安迪不做聲。這幢屋子在鮑伯的名下，但它是靠安格斯與布蘭達(dá)的協(xié)助才買下的，畢竟，露絲嫁過來時什么也沒帶來，除了她巨大的身材和力氣，以及她一點剩余的價值。

“晚餐在哪里？”妮可問。但是沒有晚餐，露絲只好把花生醬涂在面包上，分給大家。她用面包刀從罐子里挖出花生醬，不小心割傷了手指，一絲血跡沾在切好的面包上，但沒有人抱怨。

他們默默地吃。

妮可、安迪和露絲坐在電視機前吃他們的晚餐。這一小群人，女人和兒童，在他們的天地分崩離析之際，靜靜地吃著。

這時露絲喃喃說了幾句模糊不清的話。