在一條擁擠和混亂不堪的印度公路上，我們被塞進(jìn)一輛破舊的出租車?yán)?。車起初就開得很慢，后來慢慢變成了爬行：前面有一輛公汽翻了車。當(dāng)我們來到絞成一團(tuán)的公汽殘骸邊上時(shí)，我看見一具男人的尸體安詳?shù)靥稍诼愤?，旁邊好像是他的家人—妻子、孩子及父母—一起圍在他身邊悲傷地哭泣不止。這幅悲劇場(chǎng)景最打動(dòng)我的地方在于，在世界上的這個(gè)地方，悲劇就赤裸裸地暴露在光天化日之下。而與此形成鮮明對(duì)照的是，在西方，死亡和悲傷被完全隱藏起來，尸體立即被運(yùn)走，不會(huì)讓人看見。

在印度，看到一家人毫不掩飾自己的悲傷似乎是一件再自然不過的事情，死亡的悲劇就在路邊上演。我把這個(gè)故事說給我的一位病人薩拉聽。薩拉和三個(gè)孩子一起去看望年老的父母，她從那里給我打來電話。她害怕失去年邁的父母，感覺他們?cè)谑赖臅r(shí)間已經(jīng)不多了。

然而，她并不想感覺那種恐懼—畢竟她是有三個(gè)孩子需要撫養(yǎng)的母親，她的首要任務(wù)是做個(gè)好母親。但是她感覺到恐懼襲來，她不想把這種感覺帶給孩子們。她決定給自己時(shí)間來面對(duì)這種感受，也許她該去洗個(gè)澡，讓自己獨(dú)自大哭一場(chǎng)。所以薩拉要孩子們自己玩一會(huì)兒，但是孩子們感覺到出了問題，最小的孩子問：“媽媽，你為什么要在中午洗澡呢？”薩拉決定誠(chéng)實(shí)地面對(duì)孩子。她說：“外公外婆很老了，我害怕他們很快就會(huì)死去。我想哭一場(chǎng)?！?/p>

等孩子們明白了她的意思，他們馬上圍攏到她身邊，每人給了她一個(gè)擁抱。他們都觸摸到了人生的悲苦，已經(jīng)準(zhǔn)備好來分擔(dān)，無須被保護(hù)起來。薩拉在孩子們的懷抱中融化了，感覺到誠(chéng)實(shí)能給親近的人帶來愛和信任，為此感到欣慰。

這段故事闡明了面對(duì)真相的力量，盡管看上去似乎很難。我們經(jīng)常躲開路上的死者，不管嚴(yán)酷的真相會(huì)在生活中采取何種形式。我們妄想逃避，假裝超脫悲劇的感覺，或者企圖保護(hù)親人免遭它的侵害—直到我們意識(shí)到誠(chéng)實(shí)的力量，意識(shí)到順其自然和真相的力量，就像那些在路邊的印度人一樣。

我記得在維京群島曾和一位出租車司機(jī)談起過人與人之間相處的不易。他的信條很簡(jiǎn)單：“每個(gè)人都有自己的天性?！钡俏覀兒芸彀炎约旱奶煨圆仄饋?，很大程度上是因?yàn)轭^腦密謀把痛苦的真相隱藏起來，不僅對(duì)別人也對(duì)自己。然而，在揭示和探索這些痛苦真相時(shí)，我們開辟了一條治愈謊言的途徑，我們能把潛藏在表面下的東西放到白日的陽光下面來。