接下來的航程里我們都在睡覺，直到飛機駕駛通過廣播系統(tǒng)告訴我們，飛機即將在戴高樂國際機場降落，當?shù)貢r間已是晚間八點。在我們飛越大西洋上空的一個個時區(qū)之際，90年代的第二天好像就要像海市蜃樓般消逝。

我們換了些法郎，步行到長達一英里的出租車排班隊伍，到處都是人與行李，隊伍幾乎沒動。所以我們打算改搭機場巴士，經(jīng)過巴黎北端的郊區(qū)，一路往巴黎市中心前進時，我們都只能站著。晚間九點，我們在劇院廣場下車，當時巴黎又暗又濕又冷又安靜，一家家酒吧與餐廳都關(guān)了，窗上籠罩著霧氣，店里點著溫暖的燈。濕滑的街道上排滿停好的小車，我們一起往西南走，從協(xié)和橋跨越塞納河。接著又沿著奧賽碼頭往西走。停滯的河面一片黑暗，河上的一切都停著不動。街上一片空蕩蕩，沒人待在室外。

我說：“我們該買花嗎？”

喬伊說：“時間太晚，能買花的地方都打烊了?！?/p>

我們在抗戰(zhàn)廣場左轉(zhuǎn)，并肩走進哈普街。當我們越過大學(xué)街時，看到就在我們右手邊的艾菲爾鐵塔。鐵塔的燈閃耀著金色光芒，我們的鞋跟踏在地上，發(fā)出像在人行道上用來福槍射擊的響聲。接著我們到了媽媽住的大樓──那是棟六樓的石造小公寓，被夾在兩棟1890年的華麗建筑中間。喬伊把手伸出口袋，把臨街的門打開。

我說：“你有鑰匙？”

他點頭說：“一直都有?！?/p>

門后是一道鋪著鵝卵石的通道，往里走就是中庭。大樓管理員的屋子在左手邊，再走過去的一個小壁龕里面，有一架緩慢的電梯。我們搭電梯到五樓，走進一道高聳寬闊的走廊。燈光很暗，地板上鋪著有飾紋的暗色磁磚。右邊公寓裝的是兩扇橡木高門，樸素的銅牌上刻著：吉哈德夫婦，左手邊漆成灰白的門上則掛有名牌寫著：李奇夫人。

我們敲門后在外面等著。