這是我長久以來的一個(gè)夢想:擁有一片空地。一片面積不大、整日被陽光暴曬、長滿荒草的空地。
它原本是一塊被人們拋棄的荒地,除了藍(lán)色矢車菊和其他薊屬菊科植物,幾乎不能生長農(nóng)田作物。然而這里正是昆蟲的樂園。我把它買了下來,四周圍上圍墻,這樣,就不會有人隨意進(jìn)出干擾我的觀察活動。我可以盡情地安排我的觀察實(shí)驗(yàn),與土蜂和砂泥蜂傾心投入地進(jìn)行交談。是的,這正是我的夢想。一個(gè)我從未奢望能夠?qū)崿F(xiàn),而今卻變成現(xiàn)實(shí)的一個(gè)夢想。
對一個(gè)時(shí)時(shí)要為生活瑣事甚至一日三餐勞心費(fèi)神的人來說,想要在野外建立一個(gè)觀察試驗(yàn)室,何其不易!近四十年來我一直胸懷著這個(gè)心愿,雖然窮困潦倒,困難重重,但我總算擁有了這么一片令我朝思暮想的私人領(lǐng)地。盡管條件不甚理想,但這仍然是我不懈奮斗的成果。但愿我能擁有更多的自由時(shí)間與我的小精靈們相處。
看起來是有些遲了,我真擔(dān)心,我可愛的昆蟲精靈們不愿親近我!我很怕手里終于有了一個(gè)甜美的桃子時(shí),卻已經(jīng)沒有牙齒來咬動它。
是有一些遲了。因?yàn)槟窃鹃_闊敞亮無遮攔的視野,現(xiàn)今已經(jīng)變得十分局促。很多東西都已失去,種種不幸的遭遇使我心力交瘁,我甚至懷疑自己還有沒有必要繼續(xù)堅(jiān)持下去。
然而卻沒有什么東西值得遺憾,就連那已經(jīng)逝去的二十年的光陰。
雖然身陷廢墟當(dāng)中,但我心中有一堵石墻仍然屹立,那就是我胸中燃燒著的追求科學(xué)真理的堅(jiān)定信念。啊,我親愛的膜翅科昆蟲,我到底有沒有資格為你們的故事增添幾頁恰如其分的描述呢?我能不能做到呢?把你們遺忘了那么久,我的朋友們,你們會因此而責(zé)怪我嗎?啊,我并不是有意冷落你們,也不是因?yàn)槲业膽卸琛N覠o時(shí)無刻不想念著你們,關(guān)心著你們,我相信節(jié)腹泥蜂的洞穴還有很多引人入勝的秘密有待我們?nèi)ソ议_,也覺得穴蜂的獵食行為還有大量令人驚異的細(xì)節(jié)等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。然而我必須承認(rèn),我缺少的恰恰是時(shí)間。在與命運(yùn)的搏斗中,我已用上了幾乎全部的心力。畢竟,在追求真理之前,要先把肚子填飽。請告訴它們吧,無論在你們這里,還是它們那里,我都應(yīng)該能夠得到原諒。
一直以來,還有人指責(zé)我的作品語氣不當(dāng),缺乏嚴(yán)肅性。說白了,就是沒有他們那種自以為是的學(xué)究詞匯。他們總覺得如果一篇文章不故作深沉,就無法表現(xiàn)真理。如果我按照他們的方式和你們講話,估計(jì)你們馬上就會對我敬而遠(yuǎn)之。你們這些長著翅膀、帶著螯刺、身穿護(hù)甲的各科昆蟲們,你們都來吧,都來這里為我辯護(hù)。請你們跟他們說說我在觀察你們的時(shí)候是多么耐心細(xì)致,與你們相處時(shí)是多么其樂融融,記錄你們行為的時(shí)候是多么一絲不茍。你們一定會眾口一詞,證明我的作品的嚴(yán)謹(jǐn)性和真實(shí)性,我的表述既沒有增加什么,也從不曾妄自減少什么。誰愿意去問就去問好了,他們都將得到同樣的答案。
最后,如果你們覺得自己勢單力微,不足以令那些滿口經(jīng)綸的先生們信服,那么就由我站出來,告訴他們一些他們不能不承認(rèn)的事實(shí):
“你們把昆蟲們殺死做各種實(shí)驗(yàn),而我研究的是活的生命體;你們把它們制成冰冷恐怖的標(biāo)本,而我卻讓人們感受它們的鮮活可愛;你們在解剖室和碎尸間研究,我卻在藍(lán)天下邊聽蟬鳴邊觀察;你們把細(xì)胞和原生質(zhì)分離,做化學(xué)實(shí)驗(yàn),我卻在它們生命的巔峰期研究它們的本能;你們探索死亡,而我探索生命。我還要說清楚的一點(diǎn)就是:一顆老鼠屎弄壞一鍋湯。博物學(xué)原本是年輕人樂于從事的天然學(xué)問,然而卻被所謂的細(xì)胞研究的進(jìn)步分割得面目全非,可厭可憎。我究竟是為了哪些人寫作?我當(dāng)然是為了那些有志于從事該方面研究的人士寫作,但更重要的是,我為年輕人寫作。我要把被你們弄得面目全非、令人生厭的博物學(xué)重新變得讓他們易于接受和喜歡。這就是為什么我要在盡量保持作品的真實(shí)性和嚴(yán)謹(jǐn)性的基礎(chǔ)上,避免你們那種令人生厭的文體?!?/p>
然而,我現(xiàn)在并不想糾纏這些事。我要說的是我的計(jì)劃中被期待已久的這塊地。這一片我終于在一個(gè)偏僻的小村莊里找到的空地,我想要把它建成一座昆蟲學(xué)的觀察實(shí)驗(yàn)基地。這片土地被當(dāng)?shù)厝私凶觯骸鞍柆斔埂?,意思是“只長百里香植物的多荒石的貧瘠土地”。我的這座荒石園幾乎沒辦法耕作,不過如果花費(fèi)工夫耕耘,還是可以長出東西的,但這樣實(shí)在不值得。到了春天,如果碰巧下點(diǎn)雨,這里也會長出一些青草,吸引牧羊人趕來他們的羊群。
我的荒石園里有一些摻著石子的紅土,據(jù)說曾經(jīng)被人耕種過,長過一些葡萄。然而,這里原來的植物已經(jīng)被人挖掉,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了百里香和其他任何矮樹叢。我感到十分痛惜,因?yàn)槟切┲参飳ξ一蛟S更為有用:它們可以為我養(yǎng)育很多昆蟲。所以我不得已又把它們重新種植起來。
現(xiàn)在,這里重新長滿了各種雜草。數(shù)量最多的是犬齒草,這是所有莊稼人深惡痛絕的一種草,極難根除;數(shù)量排第二的是各種矢車菊,尤其是長滿了橙黃色花朵的那種,棵棵都披滿尖刺和星形戟。比它們長得高的是伊利里亞大翅薊,它那聳然直立的枝干,有時(shí)高達(dá)六尺,而且末梢還長著大大的粉紅球樣的花朵和小刺,想要采集它們的人無處下手。在它們當(dāng)中,還有一些穗形的矢車菊,長了好長一排鉤子。(假使你不穿上高筒皮靴,就來到有這么多刺的草叢里,你就要完蛋了。)只要土壤里還留有足夠的水分,這些植物便會毫不吝惜地展示它們蓬勃的生命活力。但是當(dāng)干旱的夏季到來時(shí),這里就會變成一片荒蕪的景象,到處是枯枝敗葉,一把火就可以把它們燒個(gè)精光。