我年輕的時(shí)候，曾非常崇拜著名的肯迪拉克的雕塑。他認(rèn)為天牛生來(lái)就有卓越的嗅覺(jué)，嗅一嗅玫瑰花，然后就能靠聞到的香味產(chǎn)生各種各樣的念頭。二十年以來(lái)，我對(duì)這種推理方式一直深信不疑。但是，在我的良師昆蟲(chóng)的教導(dǎo)下，我改變了以前的想法。

灰色的天空是寒冬即將來(lái)臨的征兆，于是我開(kāi)始儲(chǔ)備過(guò)冬取暖用的木材，這份忙碌為我單調(diào)的寫(xiě)作生活增添了樂(lè)趣。在我不厭其煩的囑咐下，伐木工在伐木區(qū)為我挑選了樹(shù)齡最高、滿是蛀痕的樹(shù)干。他對(duì)于我的要求感到極好笑，搞不明白我為什么要選滿是蛀痕的木材，因?yàn)樗J(rèn)為優(yōu)質(zhì)木材更好燒。不過(guò)，我自有我的想法，忠厚的伐木工也只好按我的吩咐挑選了木材。

我現(xiàn)在就可以進(jìn)行觀察了。漂亮的橡樹(shù)干上，有的地方分布著一道道傷痕，有的地方則破開(kāi)了，傷口處閃耀著橡樹(shù)那散發(fā)著皮革味道的眼淚，樹(shù)枝和樹(shù)干都被咬過(guò)了。樹(shù)干的側(cè)面有什么呢？這些對(duì)我的研究來(lái)說(shuō)是非常寶貴的財(cái)富。各種各樣的昆蟲(chóng)已經(jīng)在干燥的溝壑中做好了過(guò)冬的準(zhǔn)備。吉丁已經(jīng)修建好了扁平的倉(cāng)庫(kù)，壁蜂在長(zhǎng)廊中已經(jīng)用嚼碎的樹(shù)葉筑好了房間，切葉蜂已經(jīng)在前廳和蛹室用樹(shù)葉做了睡袋。而天牛則在多汁的樹(shù)干中休養(yǎng)生息，它們是毀壞橡樹(shù)的元兇。

天牛與生理結(jié)構(gòu)相對(duì)合理的昆蟲(chóng)相比是如此奇特，它們就像蠕動(dòng)的小腸！每年的中秋時(shí)節(jié)，都可以見(jiàn)到兩個(gè)不同年齡段的天牛幼蟲(chóng)，年長(zhǎng)的幼蟲(chóng)有手指一般粗細(xì)，年幼的只有粉筆直徑大小。此外，我也見(jiàn)過(guò)顏色深淺不一的天牛蛹，以及有著圓鼓鼓腹部的完全成形的天牛。它們?cè)跇?shù)干中生活大概三年的時(shí)間，然后在天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)爬出樹(shù)干。

那么天牛是如何度過(guò)如此漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的囚禁生活呢？

在橡樹(shù)干內(nèi)，天牛緩慢地爬行挖掘通道，并以挖出來(lái)的東西維生。它黑色的上顎像木匠的半圓鑿，短而強(qiáng)健，盡管沒(méi)有鋸齒，卻像一把邊緣鋒利的調(diào)羹，這是它挖掘通道的工具。

幼蟲(chóng)把鉆下來(lái)的木屑吃下消化后排泄出來(lái)，堆放在身后，并留下一條啃食的痕跡。它可是邊挖邊吃啊。

天牛幼蟲(chóng)把肌體的力量全部集中在身體前半部，呈現(xiàn)出杵頭的形狀，這樣就能使它半圓形的上顎好好地工作了。上顎作為挖掘工具，重要的是要有強(qiáng)大的支撐力和強(qiáng)勁的力量，天牛幼蟲(chóng)是靠嘴四周的黑色角質(zhì)來(lái)加固半圓鑿狀的上顎。不過(guò)，幼蟲(chóng)其他部位的皮膚則細(xì)膩如緞面，潔白如象牙。光澤和潔白來(lái)自幼蟲(chóng)體內(nèi)營(yíng)養(yǎng)豐富的脂肪層，這對(duì)于飲食貧乏的昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō)真是令人難以想象。天牛幼蟲(chóng)整天所做的就是又啃又嚼，那些不斷吃進(jìn)胃里的木屑不間斷地補(bǔ)充著少得可憐的營(yíng)養(yǎng)。

天牛幼蟲(chóng)的足由三部分組成，第一部分為圓球狀，最末一部分為細(xì)針狀，不過(guò)都只是退化的器官。它長(zhǎng)度只有一毫米的足根本無(wú)法用來(lái)爬行，而且因?yàn)樯眢w肥胖甚至無(wú)法夠到支撐面支撐身體。不用擔(dān)心，天牛有另外一種爬行器官，它可以仰面或腹部朝下行走，這是一種長(zhǎng)在背部并背離常規(guī)的爬行器官，它取代了胸部毫無(wú)力量的足。

天牛幼蟲(chóng)的腹部有七個(gè)環(huán)節(jié)，上下兩個(gè)環(huán)節(jié)各長(zhǎng)有一個(gè)布滿乳突的四邊形平面，它可以憑借這些乳突隨意膨脹、突出、下陷或攤平，上面的四邊形平面從背部的血管處一分為二，下面的四邊形平面則看不出兩部分，這個(gè)類似棘皮動(dòng)物步帶的東西就是天牛幼蟲(chóng)的爬行器官。如果天牛幼蟲(chóng)想前進(jìn)，就要鼓起長(zhǎng)在背部和腹部的后部步帶，把前部步帶收縮起來(lái)。由于表面粗糙，它用幾個(gè)步帶就可以把身體固定在窄小的通道壁上獲得支撐。為了縮小身體的直徑，它在壓縮前面幾個(gè)步帶的同時(shí)會(huì)盡可能伸長(zhǎng)身體，接著就能向前滑行半步。然后，當(dāng)身體再伸長(zhǎng)之后，將后半部的身體拖上來(lái)，也就是將鼓脹起來(lái)的前步帶作為支點(diǎn)，同時(shí)放松后部步帶以便能自由伸縮。

天牛幼蟲(chóng)在自己挖掘的長(zhǎng)廊中能行動(dòng)自如，但放在光滑的桌面上卻無(wú)法前進(jìn)一步了。一旦放在有裂痕的橡樹(shù)干上，便能左右扭動(dòng)身體，前半部或抬起，或放下，這也是它活動(dòng)的最大幅度。不過(guò)，退化的足自始至終不起任何作用。那為什么還有這樣的足呢？難道天牛幼蟲(chóng)的身體構(gòu)造遵循了其他法則，不受生存環(huán)境的影響？

如果說(shuō)在成蟲(chóng)身上可以看到殘弱的足，但成蟲(chóng)敏銳的眼睛在幼蟲(chóng)身上卻找不見(jiàn)雛形。幼蟲(chóng)身上見(jiàn)不到視覺(jué)器官的任何跡象，生活在又厚又黑的樹(shù)干中，要視力有什么用呢？此外，天牛幼蟲(chóng)一點(diǎn)聽(tīng)力也沒(méi)有，在沒(méi)有任何聲音的樹(shù)干中生活，聽(tīng)覺(jué)當(dāng)然也沒(méi)有用處。

天牛幼蟲(chóng)有嗅覺(jué)嗎？各種事實(shí)都證明沒(méi)有。因?yàn)樘炫Ｓ紫x(chóng)以居所的木屑為食，用不著尋找食物，而嗅覺(jué)只是尋食的一個(gè)輔助工具。讓我們用實(shí)驗(yàn)來(lái)證實(shí)一下吧。我在柏樹(shù)干中挖了一條與天牛幼蟲(chóng)長(zhǎng)廊直徑相同的溝渠，然后把天牛幼蟲(chóng)放了進(jìn)去。柏樹(shù)有非常濃烈的樹(shù)脂味。當(dāng)天牛幼蟲(chóng)被放進(jìn)去之后，它很快就爬到了通道盡頭，然后就停在那里了。這種毫無(wú)反應(yīng)地待在原地的行為，不正說(shuō)明天牛幼蟲(chóng)沒(méi)有嗅覺(jué)嗎？