親愛的長腿叔叔： 

這是不是很有趣？ 昨天下午我就開始給您寫信，不過我剛拿起筆寫下“親愛的長腿叔叔”，忽然想起來，我答應(yīng)山普太太采些黑莓回來，當(dāng)作晚餐甜點(diǎn)，因此把信紙留在桌上出去了。今天回來時(shí)，您知道我在信紙中央發(fā)現(xiàn)了什么？一位真正的“長腿叔叔”——大蜘蛛！

我輕輕拿起它的一只腳，放到窗外。我絕對(duì)不會(huì)傷害它們的。因?yàn)檫@個(gè)小東西總讓我想到您。 

教堂的布道聲催人入眠，眾人懶洋洋地?fù)u著芭蕉扇。除了牧師的聲音，就只有窗外樹叢中蟋蟀的鳴叫聲。我一直在睡覺，直到大家起立唱贊美詩。突然，我為自己剛才沒有聽布道感到內(nèi)疚，而且很想知道選擇這首贊美詩的人的心理，請(qǐng)聽：

來吧，丟下你的消遣和塵世的玩物，

與我在天國攜手歡樂。

不然，朋友，你我從此永別，

任你落入地獄受盡磨難。

我發(fā)現(xiàn)，和山普夫婦討論宗教很不妥當(dāng)。謝天謝地，我的上帝不是其他人遺傳下來的。我可以自由創(chuàng)造屬于自己的上帝！他善良、富有同情心，有想象力，寬宏大量、通情達(dá)理——還極度具有幽默感。

我喜歡山普夫婦。他們的行動(dòng)已經(jīng)超越了他們的信仰，我認(rèn)為他們勝過他們的上帝。聽了我的理論，他們嚇壞了，認(rèn)為我褻瀆了神靈，但我認(rèn)為恰恰相反。從此以后我們不再辯論了。

現(xiàn)在是星期日的下午。

阿馬薩（男雇工）和嘉麗（女雇工）剛剛駕著馬車走了。阿馬薩精神十足，胡子刮得干干凈凈，系著紫色領(lǐng)帶，還戴著鵝黃色的鹿皮手套。嘉麗戴著一頂綴有紅玫瑰的大帽子，穿著一身藍(lán)色裙子，頭發(fā)卷成緊緊的小花卷。阿馬薩洗刷那輛輕便馬車就花了整整一上午的時(shí)間。嘉麗沒有去教堂，裝著留下來做晚飯，實(shí)際上是為了燙那身細(xì)布衣服。

再過兩分鐘，我就寫完了這封信。我準(zhǔn)備去閱讀一本在樓上發(fā)現(xiàn)的書。書名是《在小徑上》，扉頁上有一個(gè)幼稚的小男孩的筆跡，他寫道:

杰維·平萊頓

如果這本書迷了路，

請(qǐng)揪著它的耳朵送它回家。

他11歲時(shí)生了一場(chǎng)病，曾到這里療養(yǎng)，因此把《在小徑上》留在這里了?？磥硭x得很仔細(xì)——到處都有他骯臟的小手留下的痕跡。閣樓的角落里還有一輛水車、一個(gè)風(fēng)車和彈弓。山普太太常常談起他，我總覺得他還是一個(gè)邋遢的、可愛的、頭發(fā)蓬亂的孩子，并沒有變成一個(gè)戴著禮帽，拿著手杖的紳士。他總是在樓梯上爬上爬下，從不記得關(guān)紗門，老是嚷著要吃餅干（我知道山普太太對(duì)他有求必應(yīng)，他總會(huì)得逞）。他似乎很富有冒險(xiǎn)精神，勇敢而正直。我很遺憾，如果他不是平萊頓家族的人，應(yīng)該表現(xiàn)得比這更好一點(diǎn)。

明天我們要打麥子，已經(jīng)準(zhǔn)備好了一臺(tái)脫粒機(jī)和三個(gè)工人。

下面這個(gè)消息讓我很難過，那頭母?！R茲比亞的母親，它做了一件很丟人的事。昨晚它跑進(jìn)果園，吃了很多蘋果，結(jié)果醉了整整兩天。我說的是真話，您是否聽說過這樣難為情的事？

先生

我向您致意！

您充滿感情的孤兒茱蒂·艾伯特

星期日

又及：

第一章講述印地安人，第二章講述綠林好漢。我屏住呼吸，第三章會(huì)講什么呢？卷首上寫著“印地安人躍到半空中，結(jié)果落地身亡”。茱蒂和杰維怎么能不高興呢？