后來，同學(xué)的同學(xué)，同學(xué)的男朋友女朋友也跑去。鳴虎一度是那所大學(xué)的驕傲，大家來有點(diǎn)兒仰慕觀光的意思了，可山上沒什么好看的。

他要報(bào)答我們的情誼，把山劃了好多小片片，回贈(zèng)給常去的人，想種地瓜就種地瓜，想種玫瑰花就種玫瑰花。反正他自己也沒精力做那么多。

漸漸地，山上的每棵樹每塊石頭都有了主，每個(gè)鳥窩每個(gè)小野獸的洞穴都有名有姓，還有人帶了條狗去，鳴虎給它取名花兒。它飯量巨大，每天要吃十幾個(gè)饅頭。有個(gè)教授的親戚送去了一窩雞崽兒，五十只活下來八只，一公七母，不出一年，就開始漫山遍野丟雞蛋。

這樣一來，我們?nèi)サ酶l繁了。我?guī)缀趺啃瞧诙既?，自己的寶地不能荒廢呀，汗水流得越多越是舍不下，就好像你在一個(gè)人身上過多地付出了愛，就很難忘掉這個(gè)人一樣。

節(jié)假日，看山坡上，一群穿城里衣服的半瓶子醋莊稼漢，女的戴著大草帽，臉上胳膊上擦著防曬霜，男的手握鋤頭叼著煙卷兒，各忙各的，歡聲笑語，此起彼伏，全然是一幅上世紀(jì)六七十年代生產(chǎn)隊(duì)的景象。到點(diǎn)兒聽到開飯的哨響，唱著歌兒收工。

我不知道當(dāng)大家晚上離開，鳴虎一個(gè)人的時(shí)候，怎樣面對(duì)沉寂幽靜的夜晚。鳴虎說：“一開始一個(gè)人也很害怕，不止是害怕，簡直是毛骨悚然。想想吧，山上那么多老墳，老覺得有東西從里面爬出來，摸我的后腦勺……”

“后來花兒來了，我睡覺時(shí)它就臥在我床下，半夜起來方便，我一動(dòng)花兒就能聽到，它總是一骨碌爬起來，也不咬，也不叫，靜靜地跟在我身后……等我回來躺下，它才趴下接著睡?！?/p>

最近一次，黃昏喝了啤酒，鳴虎要送給我一首詩，筆和紙找到了，四句打油詩最后一句的一個(gè)字卻愣是想不起來，沒字典可查，鳴虎問我們，我們都笑，誰也不告訴他。

誰相信一個(gè)曾經(jīng)上過社科院教育專業(yè)碩博連讀的人，連“浩瀚”的“瀚”也不會(huì)寫。

“要是我告訴了你這個(gè)字，就不是你的詩了，也不是你要送給我的禮物了?！?/p>

無奈，鳴虎只好找了一本舊雜志，一行一行地找，終于在最后一頁，捉賊一樣捉住了那個(gè)字。

鳴虎和文字漸漸生疏，和泥土迅速親近。有一次我問他，這樣做后不后悔？覺得虧不虧？如果身體好了，會(huì)不會(huì)有一天重返校園，邊教課邊著書，桃李滿天下？

鳴虎笑指著旁邊已經(jīng)掛果的樹：“這不是桃子？這不是梨？還有甜杏、黃瓜、西紅柿。遠(yuǎn)處那些莊稼不是書？一行行的壟溝不是一行行的文字？這座每天都在變化的山，不是我日新月異的生命？”

“可是……畢竟愛智慧才是最高的快樂……”我詞不達(dá)意，覺得鳴虎的抒情和我說的不是一回事。

“人隨時(shí)隨地可以思考，”鳴虎回答，“不見得每天看《新聞聯(lián)播》才能保持信息靈通。我只不過把年老退休后才有機(jī)會(huì)做的事情，提前好好享受了。我也給這山上的花鳥蟲獸以休養(yǎng)生息，它們的生命不低于一個(gè)人。話又說回來，有多少人能安然地等到夢想中的老年呢？”

我的地里種了萵苣，鮮嫩肥厚的葉子，蘸醬生吃特別香甜；我兒子種了三十幾棵向日葵，因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，一多半沒灌上漿，當(dāng)太陽花看，還挺好看。天不負(fù)他，還有七八個(gè)大圓盤籽粒飽滿，晚上我們五六個(gè)人，坐在梧桐樹下看著月亮嗑瓜子，嘴巴忙得來不及說話。

嗑得差不多了，我說：“鳴虎，我覺得‘瓦爾登山’比瓦爾登湖要好?！?/p>

“哦。”鳴虎瞧著我。我“攻擊”了他的偶像，但同時(shí)抬高了他本人，他一時(shí)不知如何回應(yīng)。

“瓦爾登湖是個(gè)隱士，‘瓦爾登山’是個(gè)俗人，我和大家一樣，喜歡隱士的高貴，也喜歡世俗生活的熱鬧……”

“你沒有非要堅(jiān)持自耕自種，你給我們每人一塊地搞共產(chǎn)主義，你也沒有把隔著一座山和我們聊天當(dāng)做境界。還有，你在這兒住的時(shí)間，已經(jīng)超過了梭羅在瓦爾登湖邊居住的時(shí)間，我覺得你對(duì)山的愛，和梭羅對(duì)湖的愛，沒什么不同……這山叫不叫瓦爾登，其實(shí)都無所謂，無論叫什么名字，我們都會(huì)來?！?/p>

鳴虎感動(dòng)得語無倫次：“親愛的，最親愛的……”

鳴虎的病情暫時(shí)控制住了，起碼沒有進(jìn)一步惡化，醫(yī)生和鳴虎的朋友們一致認(rèn)為他的健康奇跡得益于這座夢想中的山。

這山本是鄙陋生硬愚鈍的，但因?yàn)轼Q虎的愛，一天天變得嫵媚動(dòng)人起來。

大地母親，每時(shí)每刻，順著石頭縫、泥土、樹根和葉的脈絡(luò)，源源不斷地給鳴虎的四肢注入力量，延緩了他的肌肉下垂。五美元買不到一口的新鮮空氣，也讓鳴虎呼吸器官的衰竭過程放慢。

清晨，他走在溢滿酸棗花香的小徑，用小勺拌勻白糖粉，喂一窩剛搬來的蜜蜂。

最親愛的五十年，年年有蜜糖。