小時(shí)候，院子里種滿了花。

有些自閉的我，除了看書(shū)，下樓時(shí)就只會(huì)流連在滿院子的花叢中。

那時(shí)候，我還有一個(gè)怪毛病，就是生下來(lái)只吃素。不但不能吃肉，聞肉味，就連和肉相似的豆腐，蔬菜諸如瓜類、茄子都不能吃，看了也惡心。

能吃的東西除了青菜就是花朵了。

很多的花兒，現(xiàn)在會(huì)在時(shí)尚女人們的茶杯里泡著，而那個(gè)時(shí)候卻是我的果腹“糧食”。我像個(gè)小動(dòng)物一樣，本能地知道哪些花能吃，哪些花不能吃。在我還不知道它們的名字，還不懂欣賞它們的美麗的時(shí)候，那些花就已經(jīng)跑到我的肚子里去了。

我不但吃掉自己院子里的花，也把鄰居院子里的花采了吃，因此我在胡同里就有了“采花大盜”的名號(hào)。

5歲那年，有一種花，我知道了她的名字，并且從此再不吃了。

那就是喇叭花，也稱牽?；?。

……

5歲那年的冬天，爺爺患腦溢血突然去世了。

5歲的我對(duì)死亡還沒(méi)有了解，只是趴在爺爺冰冷的身體上，像一只離群的小獸低聲嗚咽著，任誰(shuí)也不能把我拉開(kāi)。

在我內(nèi)心深處，我只是意識(shí)到，從此我再不能在幼兒園的門(mén)口吊在爺爺?shù)牟弊由狭?，也再不能把爺爺?shù)墓照瓤冈诩珙^，拉著爺爺?shù)浇中幕▓@去采花，更不能在冬日的飛雪中，被爺爺裹在大衣里，在爺爺?shù)膽牙镆宦奉嵵?，一路?tīng)著他用膠東話給我講故事。

5歲孩子的心很小，失去親人的哀傷很大。

而我失去的不僅僅是一個(gè)親人。爺爺同時(shí)還是我的朋友，我的人生老師，我的盜花同盟……

我不能接受爺爺?shù)碾x去。

……

自從爺爺被送去火化，我就不再說(shuō)話了。沒(méi)有哭，沒(méi)有笑，沒(méi)有表情，甚至不知道自己在什么地方，在做什么。

家人被我嚇壞了，想盡一切辦法讓我哭出聲來(lái)。他們以為如果我能號(hào)啕了，悲傷自然就會(huì)被宣泄。

可是，我自生下來(lái)就沒(méi)有像所有孩子一樣的出聲哭過(guò)。我很容易哭泣，可只會(huì)無(wú)聲地掉淚。

但是，自從送走了爺爺，我便開(kāi)始在夢(mèng)里大哭起來(lái)。

我常常會(huì)從夢(mèng)中驚醒，因?yàn)閴?mèng)到我的奶奶、爸爸、媽媽有時(shí)候甚至是弟弟也去世了，于是我就從床上爬起來(lái)跑到他們的房間，抱住他們號(hào)啕大哭……直到家人把哭得睡著了的我抱回床上。

天亮了，清醒了的我，又是那個(gè)哀傷得不能自拔的小女孩。

……