花滿樓朝東,拜阿閦佛;花滿樓朝南,拜寶生佛;花滿樓朝西,拜阿彌陀佛;花滿樓朝北,拜不空成就佛。歲歲年年,朝朝暮暮。太陽(yáng)光慢慢移動(dòng)窗欞的影子,長(zhǎng)了又短,短了又長(zhǎng),花花均勻地呼吸,這條命彈指而過(guò)。
第七條命,花花是實(shí)實(shí)在在和我們?cè)谝黄鸬?。這時(shí),它是世情的搞笑版。我們稱(chēng)它花花、阿發(fā)、花貍貍、嘩啦啦、瞎瞎、大俠(大瞎)、阿?;ā卸螘r(shí)間曾胖成圓墩,加上嘴角上翹,好像年畫(huà)中的合和童子,又或者日本的招財(cái)貓。它蹲著的時(shí)候,有一只腳會(huì)不自覺(jué)輕微前彎,好像大象做瑜伽,逗得我們哈哈大笑。這種稍息的姿勢(shì)我們從來(lái)沒(méi)在第二只貓那里見(jiàn)過(guò)。它愛(ài)聽(tīng)音樂(lè),聽(tīng)時(shí)會(huì)時(shí)常輕輕地?fù)軇?dòng)耳朵。
普通貓喜歡肝臟和魚(yú),它卻喜歡蘸著肉汁的饅頭,可能小時(shí)候在雜貨店吃過(guò)——我們都會(huì)把童年的味覺(jué)保持終生。后來(lái),它喜歡雞肉味的貓糧,喜歡所有貓罐頭。它從不掩埋貓沙中自己的臭臭,代之以趕快跳出來(lái),把貓廁所一頓暴打,表示形式上已經(jīng)履行職責(zé)。它很少叫喚,如果叫喚,是為了在空曠的地方回聲定位。它被抱時(shí),從不抵抗,剪指甲時(shí),一直特乖,有布偶貓的潛質(zhì)。它有時(shí)拉長(zhǎng)身體站立,好像黃鼠狼;有時(shí)直著前腿探路,好像小錫兵。它會(huì)親熱地舔一條毯子,好像那是同類(lèi)。冬天的夜晚,它有時(shí)拱進(jìn)被子,就睡在我們身邊。寫(xiě)這段時(shí),我眼淚都快出來(lái)了。
2009年9月,花花病了。它一直還算健康,這次逐漸厭食,長(zhǎng)達(dá)一月,開(kāi)始衰弱了我們才發(fā)現(xiàn)。病來(lái)如山倒,一強(qiáng)制喂食它就嘔吐,吧唧一下摔倒在自己的排泄物里?;ɑㄗ咂鹇穪?lái)直轉(zhuǎn)圈,我們又學(xué)了個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ):小腦共濟(jì)失調(diào)。三見(jiàn)醫(yī)生,醫(yī)生也不知道說(shuō)什么好。花花已經(jīng)深度昏迷?!绑w溫沒(méi)有了,抱回去吧,安樂(lè)針都用不上?!?/p>
有時(shí)候我想,為什么花花沒(méi)有在這次就離去?;杳砸惶彀牒螅瑸槭裁丛谖矣脽崦戆鼤r(shí)又恢復(fù)了體溫。為什么在我們用管子喂了三個(gè)星期流食后,它又開(kāi)始主動(dòng)吃一點(diǎn)貓糧。是不忍我們的恐懼和擔(dān)心?是為了讓我們有一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)死亡?是用這第八條命享受秋日最后的、燦爛之極的陽(yáng)光?還是仍然在說(shuō),生命永遠(yuǎn)比它看起來(lái)更堅(jiān)強(qiáng)?
11月16日,寒流南下,氣溫陡降10℃,花花體力耗盡,用完了它的九條命。第二天,天空中飄下小雪粒。
我們把它安葬在了樓下的小松柏林。那里四面圍欄,少有人跡。那里風(fēng)聲和緩,鳥(niǎo)鳴不斷。每天下午四點(diǎn)多,小學(xué)校放學(xué),孩子們就在不遠(yuǎn)處的草地上打鬧,笑聲可聞。
花花是往生了吧。聽(tīng)說(shuō)在極樂(lè)凈土,陽(yáng)光有七種顏色,貓咪都有一棵自己的貓樹(shù),是真正的大樹(shù)?;ɑ隙ǘ鬃谀抢?,如大象做瑜伽,眼睛閃閃亮亮。它的墓里,我們放了個(gè)貓玩具,另外放了本《圓因往生經(jīng)咒》,寫(xiě)著它沒(méi)有視力也到達(dá)了的境界:“心無(wú)掛礙,無(wú)掛礙故,無(wú)有恐怖,遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想,究竟涅槃?!?/p>
花花往生的這天,我腹中的孩子4個(gè)月大。我正對(duì)人類(lèi)有了一些信心,開(kāi)始敢于把我內(nèi)心的小孩迎到這世上來(lái)。而花花,這個(gè)六一兒童節(jié)從天而降的禮物,7年以來(lái),不斷溫暖地促動(dòng)這個(gè)過(guò)程。這種促動(dòng),我想傳遞下去。它的九條命,上天暫時(shí)是全收回了,而生死輪回,我們還情系其中,諳于苦難,笑對(duì)堅(jiān)持。