從發(fā)現(xiàn)病到爸最后去世不到4個月。那幾個月，爸始終不知道自己的病情，他熱切地盼望自己快點(diǎn)好起來，積極地看病、吃藥、做足療，得閑也幫家里料理一些事。

那時，我家煤氣改管道，原來的煤氣罐沒用了。正好附近有大學(xué)，學(xué)生們愿意租煤氣罐自己做飯，父親就在學(xué)校周圍貼了一些小廣告。我忘了租金是多少，一個月2塊？至多不超過5塊。

兩個學(xué)生來敲門的時候，正是父親入土為安后的第二天，不再有吊客盈門。我看著眼前陌生稚氣的臉孔，聽了好幾遍才明白來意：“我們不租了。”轟一聲關(guān)上門。我恨不能把全世界都關(guān)在門外，只留我與我的悲痛相擁而眠。

大概是關(guān)門的聲音大了，我媽聽見了問我：“是誰？”我說：“租煤氣罐的。”媽說：“你怎么把人趕走了？”她立刻出了門，站在樓道里喊了好一會兒，才喊回他們。

我媽和我一樣，已經(jīng)幾天沒好吃沒好睡了，卻照常與他們談價格談押金，談妥了，就去廚房吃力地搬煤氣罐——我沖過去和她一起搬了。

當(dāng)時的我真的不明白，父親都不在了，為什么還要做這些破事？這幾塊錢，要來何用？

又過些年，我自己經(jīng)歷了很多事。

很長的日子里，我無法入睡，黑暗像漸漸凝固的石膏，把我封在里面。強(qiáng)烈的恨意與絕望涌上心頭，一夜一夜，我都與想推窗跳下去的欲望拼搏掙扎。而城市夜空，是一種嗡嗡作響的靜。

偶爾也有應(yīng)酬，會出席活動。坐在人家的演播室里，啪的一聲，頂燈打開，頓時，無盡的熱淚涌上，生生停在眼眶里。多少攝像機(jī)對著我，要如何不為人知地拭淚？

每一次我都想，非得去嗎？有必要嗎？這些能稍微緩釋我的痛嗎？每一次，還是去了——既然沒有當(dāng)機(jī)立斷說跳樓就跳樓，就得把眼前的生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。日子，還要繼續(xù)。

后來，時間慢慢跨過我，像壓路機(jī)碾過不夠馴服的瀝青路面。

有一次，我在小區(qū)里遇到一個坐在輪椅上的年輕女子。她活潑且美麗，一路與推輪椅的人說說笑笑。走近了，我看到她的褲管從大腿處就打了結(jié)。她應(yīng)該不是生來就沒有雙腿，而是后來受了傷。

她沒看到我?？粗臐M臉笑容，我明白某種意義上，我就是她。和她一樣，我的傷終生不會痊愈，正如斷肢不會自己長出來。

但，我將克服這缺陷，并且習(xí)慣。

屠格涅夫有篇小說叫《白菜湯》。一個農(nóng)家的窮寡婦失去了獨(dú)子。她的臉頰很消瘦，顏色也陰暗，眼睛紅腫著，站在小屋的中央，“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去”。

婦人說：“我活活地給人把心挖了去，然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放的有鹽呢?！?/p>

是的，日子是不應(yīng)該糟蹋的，里面有鹽。

這不是意志或者堅(jiān)強(qiáng)，只是人生。