我18歲以前的理想比地面還低，不奢望輝煌，只苛求正常。我認(rèn)為能像個普通的成年人那樣生活就是最大的幸福：有一份工作（無論貴賤，能維持生存就行），可以隨性地看電視和電影，不時去陽光和月光下散步，有了喜歡的姑娘就談?wù)剳賽?。每次上街或站在教學(xué)樓上遠(yuǎn)眺節(jié)日的街衢，我就會想起朱自清在《荷塘月色》里的嘆息——“但熱鬧是他們的！我什么也沒有?！敝熳郧宓恼Z氣有點(diǎn)傷感，我則是悲憤，那種每個細(xì)胞都上了鐐銬的壓抑和被壓抑反彈得更強(qiáng)烈的對于正常生活的渴念。

三年中，學(xué)校只在高一時組織過一次春游，步行去十里外的風(fēng)雨山，進(jìn)行一場爬山和拔河比賽就回來。情節(jié)極其單調(diào)，對我卻是盛大的節(jié)日，一個月之前就開始倒計(jì)時，最后一個星期天天聽天氣預(yù)報(bào)。春游的前一天，遇到瞎子熱心去扶，看見仇人也微笑。晚上幾乎失眠，不斷跑到屋外觀察星象，望見星星覺得它們比鉆石還珍貴。春游回來的路上，我落在隊(duì)伍的最后頭，失戀般的沮喪和傷感游蕩在血管里，企圖用遲緩的步伐挽留瞬間消失的自由。

另一次集體出行是學(xué)校發(fā)動我們?nèi)ル姀S運(yùn)煤渣鋪田徑場。電廠在郊區(qū)的鄱陽大橋邊，這是我們平時不大可能到達(dá)的深入社會的距離。男男女女在圩堤的斜坡上站成數(shù)排，把坡底的煤渣一簸箕一簸箕傳遞到堤面的卡車上。粘著女生汗液的簸箕傳遞到男生手里，待會又粘著男生的汗液傳回女生手里，這是當(dāng)時男女生最近的接觸。我看到大家的臉都被某種隱秘的想象燒得紅彤彤的，一個個都爭當(dāng)勞模。郊外的天空比學(xué)校的要藍(lán)好多倍，植物們在涼風(fēng)中舒展柔韌的腰肢，稻穗們你推我搡向天際奔涌，望得我的眼睛直發(fā)潮。晚上回來，舍不得清洗鞋底的黃泥巴，覺得它的顏色真美。那天的日記我寫了三四頁紙，這是重大新聞的報(bào)道篇幅。

我還沒有談戀愛的野心，那樣我會被當(dāng)教師的父母逐出家門。我只是不再害怕和女生交往。

一個學(xué)舞蹈的女生，邀請我一起參加學(xué)校的文藝節(jié)。一開始是排練集體舞，在食堂地面傾斜的餐廳里。和我配對的是一個身材高挑的文弱女生，我和她之間有一個拉手的動作，這個簡單的動作因我的怯懦和慌亂排了許多遍都不過關(guān)。我動作僵硬，像是伸手去摸電門，把青年舞跳成老年舞。節(jié)目最后沒排成。那是我此生第一次拉女孩的手，她的手指溫軟滑膩，和我握過的所有男生的手在質(zhì)感上有天壤之別，這個印象至今揮之不去。

真正排上節(jié)目單的是歌舞表演，我和一個女生對唱《十五的月亮》，那個學(xué)舞蹈的女生和一個男生給我們伴舞。當(dāng)時是高一下學(xué)期，班主任對課外活動還比較支持，排練的過程很認(rèn)真，開始在學(xué)校練，后來班主任請了校外的輔導(dǎo)老師去他家里合練。他家當(dāng)時在校外一個黑洞洞的老宅里，我們在院子里排練《十五的月亮》時，黃澄澄的月亮就掛在泡桐樹的樹梢中間，有種脫離實(shí)際的美。四個人經(jīng)過黑暗的胡同回家時，大家故意走得很慢。那樣的黑暗，在心里投射的卻是微微顫動的光明。