這是菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》的開頭，我在書店里，街上正淅淅瀝瀝下著雨，一個身著蔚藍(lán)色制服的空姐站在門前，她好像在等車，撐著一把紅綢傘朝遠(yuǎn)處張望著。此情此景，讓我恍在夢中。我反復(fù)看這本小說的開頭，文字一行行飄過眼前，仿佛歲月在倒流，直看到少年的自己落寞地從雨中走過，在書店的門前躊躇。這本書的開頭擊中了我，既深得我心又隱隱約約感到稍欠達(dá)意。接下來的文字，是解釋別人的絕大多數(shù)隱私都不是“我”刻意打聽來的，而更多是不經(jīng)意間的意外或別人主動的傾訴。我還不是十分清楚它為什么打動我，好像是從這自敘的文字中看到了早年的自己。遺憾的是，文字的表述似乎有些疙瘩，我懷疑其譯文的流暢，開頭三句話竟出現(xiàn)了四個“我”字，用“優(yōu)越的條件”一詞指人的秉性和天賦似也不甚妥當(dāng)。我沒有買這本書，因?yàn)槲蚁乱庾R地覺得應(yīng)該有更好的譯本。

此后，我陸續(xù)又見過該書的幾個譯本，譯文當(dāng)然各有長短，但比照閱讀卻像面對不同的書。小說的英文原名為“The Great Gatsby”，直譯應(yīng)是《偉大的蓋茨比》，小說以旁觀者尼克的角度敘述，偉大、了不起，或者大人物、大款、大腕兒，都屬于年輕人尼克對蓋茨比觀察得出的結(jié)論。經(jīng)由不同的翻譯，一個人的視角就變成了多個視角。從這些不同譯本中，我隱約看到他們塑造的“我”是多么不同，而這個“我”與自己的秉性有諸多相似之處，這激起我極大的閱讀欲，但面對繽紛的譯文卻使我無所適從，不知哪個譯本更值得信任。

前不久，我看了根據(jù)這部小說改編的電影，英文名完全未變，譯成中文卻是《大亨小傳》。該片由大導(dǎo)演科波拉改編劇本，克雷頓執(zhí)導(dǎo)，是一部好萊塢當(dāng)年炙手可熱的大片。我是在影片完成多年后才通過DVD看到的，就像看了太多譯文，我對其將信將疑，雖興味盎然，但已沒有驚喜。電影保留了原作的敘述視角，以第一人稱敘述整個故事，透過耶魯大學(xué)畢業(yè)生尼克的眼睛，描繪了20世紀(jì)20年代紐約長島的世態(tài)人情。電影開頭的道白和小說幾乎完全一樣，移民東部的沉靜青年尼克因緣際會成為“大款蓋茨比”的鄰居和傾聽者，他旁觀和見證了蓋茨比與堂妹黛西以及大學(xué)同學(xué)湯姆的三角戀糾紛。尼克的敘述視角讓故事充滿扣人心弦的魅力：蓋茨比有著謎一樣的出生背景、奢侈豪華的物欲生活，但卻極其孤獨(dú)，他心中始終對初戀情人黛西懷有不變的愛情夢想。蓋茨比像中國古代的富豪石崇一樣，宴會不斷、大肆鋪張，但他費(fèi)盡心思的一切奢侈卻都不是為自己享樂，而是要重現(xiàn)與黛西的未竟情緣。而生于富有家庭的黛西只是徒有美貌，她嫌貧愛富，淺薄而神經(jīng)質(zhì)，勢利而寡情，一廂情愿的蓋茨比最終被黛西的丈夫湯姆陰謀暗害。他含冤而死，卻根本不知道自己癡愛的女人早就背叛了他。而那女人制造的車禍，以及她丈夫與人通奸的孽債都壓到了蓋茨比身上，他成了徹頭徹尾的替罪羊。

應(yīng)該說，小說和電影都揭示了人生的冷酷、無奈和人性的虛無，但兩者都不約而同地通過敘述者之口讓人相信未來：未來曾經(jīng)從我們手中溜過，但沒關(guān)系——明天會跑得更快，我們的雙手會伸得更長……總有一個美好的早晨在等著我們。結(jié)論是，只要堅(jiān)韌不拔地去追求，就能享受成功的喜悅。

如果在我年輕幼稚的時候，這些陳詞濫調(diào)可能會讓我熱血沸騰，但現(xiàn)在的我聽到它們，心中只有竊笑。事實(shí)上，影片本身恰是這些話的反注：蓋茨比曾堅(jiān)持理想、堅(jiān)守愛情，結(jié)果冤死了都不知原因，他個人的悲慘結(jié)局，給了這個光明暢想一記響亮的耳光。

當(dāng)我年輕幼稚的時候，特別喜歡聽人教誨，總覺得任何教誨都可能使我在生活中少犯錯誤；當(dāng)我不再年輕幼稚的時候，太多的教誨令我迷亂，就像五花八門的譯文或改編電影，他們多是在自說自話，很少能真正適合于你。