2
1997年9月6日
一個風和日麗的周六,英格蘭
“天吶!”卡羅爾·米德爾頓感嘆著,當六匹馬拉著的皇家騎兵衛(wèi)隊大馬車在肯辛頓宮前稍作停留時,她抑制住自己的情緒,不讓眼淚流下來。驚人的壯觀場面,皇宮宮殿所有的門前、紀念碑前,以及重要的政府部門建筑物前,層層疊疊的鮮花聚成了花的海洋。不過這所有的花束,都不及皇室旗幟包裹的棺木上、簡單安放的白色百合花和白玫瑰那樣感人。BBC的鏡頭拉近,那些在卡片上的字母——由年幼的王子哈里煞費苦心地印制——那些字母在電視屏幕上清晰可見。卡片上的內(nèi)容相當簡單,只有兩個字:“媽媽”。
“真是太糟糕,太讓人傷心了,”卡羅爾自言自語著,搖晃著腦袋?!斑@兩個可憐的男孩?!泵椎聽栴D家印花棉布面的起居室沙發(fā)上,凱特和她坐在一起——她已經(jīng)想不起她母親上一次像這么難受是在什么時候了。就跟遍布不列顛聯(lián)合王國國土、數(shù)以百萬計的其他學生們一樣,凱特——她十五歲,跟威廉王子一樣大——推遲了她返回寄宿學校的時間,這樣她就可以跟她的家人們一道哀悼戴安娜——威爾士王妃那令人倍感震驚的離世。
全球民眾的悲慟爆發(fā),完全可以稱得上是史無前例。十六年前,大約有超過八億人觀看了“害羞的戴安娜 “同查爾斯王子那場童話般的婚禮——其中還包括數(shù)百萬睡眼惺忪的美國人,他們將鬧鐘調(diào)到凌晨五點,以便能夠趕上這樁美好事件的開頭?,F(xiàn)在,這其中的很多人,也在全球的二十五億直播觀眾當中——截至目前,這是自電視機發(fā)明以來最多觀眾收看的直播事件——為了紀念這位王妃的離去,他們也加入到穿黑衣佩白花、戴孝默哀的行列中來了。
那種悲慟——或者說是憤怒——顯而易見,在任何其他地方都不會比在英格蘭本土更讓人覺得痛入骨髓。盡管戴安娜以她那耀眼的時尚感、她個人的溫暖愛心,以及稍顯玩世不恭的超凡魅力捕獲了全世界人的注意力,但在很長一段時間,她卻一直都是不列顛王室的眼中釘肉中刺。不愿向王室的意志妥協(xié),承認了她丈夫的出軌,她開始涉足屬于她自己的一系列婚外情,弄得舉國震驚,這些都最終導致了她與查爾斯在1996年正式離婚,分道揚鑣。
她的去世再一次令人震驚——如此慘烈、如此意想不到,以及如此意外甚至事先無從察覺——這提醒了廣大公眾,這位從某種程度上來說如此親民的戴安娜,仍舊是”平民王妃“,沒有任何一位王族成員曾經(jīng)像她這樣。這是溫莎皇族歷經(jīng)艱難才學到的一課。破天荒的第一次,女王最初根本不愿意中止她那已成慣例的蘇格蘭避暑假期回到首都,也不愿意為紀念戴安娜而降下半旗,甚至都不愿意為這場悲劇發(fā)表公眾演說。王室對戴安娜一貫的漠然處之,與戴安娜在整個不列顛子民們心中的重要地位全然背道而馳。
女王毫不讓步的態(tài)度,讓這個君主政體遭遇了自愛德華八世宣布退位并與來自美國的離婚女郎沃利斯·辛普森結(jié)婚之后最為嚴重的威脅。此時《太陽報 》 的頭版頭條叫嚷道”我們的女王在哪里?“《鏡報》則苦苦哀求”與我們交談吧,尊敬的女王——您的人民正在經(jīng)受磨難“,憤怒的民眾聚集在白金漢宮門外,要求王室采取行動。甚至堅定擁護王室的《每日快報》都在懇請女王”向我們展示您的關(guān)懷吧“。
首相托尼·布萊爾的上書起了作用,女王終于回到了倫敦,在白金漢宮將聯(lián)合王國國旗降到了一半的位置,并且,為了贏回她的民眾的支持,還進行了一次通過電視直播的演說?!蔽掖丝虒δ銈兯f的——作為你們的女王,以及,作為一位祖母,“她這樣開始,”所言皆發(fā)自我的內(nèi)心。首先,我要對戴安娜致以敬意,以我個人的名義。她是一個非常特殊的、極具天賦的人……在此對她的熱情、她對人們的承諾與忠誠,尤其還要對她為她的兩個兒子所投入的無私愛意——我要為所有這些向她表示欽佩和尊敬。“
在米德爾頓家位于伯克郡巴寇伯理教區(qū)的小小鄉(xiāng)間別墅里觀看女王的演講,凱特和她的父母卻并未被女王打動——許多其他不列顛家庭同樣也未被感動。”我們真受夠了王室家族的表演方式,“凱特的祖母桃樂絲·戈德史密斯之后對她的一位朋友回憶道。凱特也不例外?!彼f的東西,在我而言,聽起來并不怎么真誠,“她有一次這樣說,”誠意太少,來得也太晚。“