我們穿什么衣服見(jiàn)他們好呢?路老頭的兒子是華人,也許我們?cè)摯﹤鹘y(tǒng)的旗袍。他們又是美國(guó)人,那在他們面前穿西式服裝可能更好,可以讓他們知道,我們也很西化。這樣做不是為了取悅他們,但至少,我們不能毀了這樁交易。我們穿上印花的人造絲衣服,彼此交換了個(gè)眼色,無(wú)可奈何地聳聳肩,然后走出了家門(mén)。
我們招手叫了一輛黃包車(chē),告訴車(chē)夫拉我們?nèi)ノ挥诶铣侵行牡脑@門(mén)口,父親安排我們見(jiàn)面的地方。這個(gè)車(chē)夫,頭上長(zhǎng)過(guò)癬后留下疤,成了個(gè)禿頭。他拉著我們,在熱浪和人流中穿行,我們穿過(guò)蘇州河上的外白渡橋,然后沿著外灘往前走,與我們擦身而過(guò)的有外交官、校服筆挺的女學(xué)生、妓女,大亨和他們的女眷,還有一身黑衣、臭名昭著的青幫分子。昨天,我還為這混雜的人群而激動(dòng);今天,他們?cè)谖已壑袇s顯得既骯臟又壓抑。
我們左首,黃浦江蜿蜒流淌著,就像一條臟兮兮、懶洋洋的巨蛇,時(shí)而揚(yáng)起波濤,時(shí)而平緩地流動(dòng)著。在上海,人們繞不開(kāi)黃浦江,每條往東走的路到了黃埔江邊都成了斷頭路。江上游弋著大英帝國(guó)、法國(guó)、日本、意大利還有美國(guó)的戰(zhàn)艦,那些掛著繩子、衣服和漁網(wǎng)的小舢板,擠作一團(tuán),仿佛腐尸上的昆蟲(chóng)。運(yùn)糞的船在遠(yuǎn)洋客輪的補(bǔ)給船和竹筏之間穿梭。碼頭上擠滿(mǎn)了汗流浹背、光著上身的苦力們,他們從商船上卸下鴉片和煙草,從上游駛來(lái)的木帆船上卸下大米和谷子,又從平底船上卸下醬油、一籠籠雞和一卷卷的藤席子。
我們右首,聳立著五層或是六層的華廈,那是洋人的地盤(pán),充斥著財(cái)富和貪婪。我們經(jīng)過(guò)了有金字塔狀尖頂?shù)娜A懋飯店,裝著巨大鐘表的海關(guān)大廈,還有匯豐銀行大廈,這座大廈門(mén)前的銅獅子威武莊嚴(yán),路過(guò)的人總?cè)滩蛔∶{爪,相信這會(huì)讓男人交好運(yùn),替女人送子。快到法租界時(shí),我們下了黃包車(chē),然后沿著法租界步行。走過(guò)幾個(gè)街區(qū)后,我們離開(kāi)江邊,來(lái)到了老城廂。
我們討厭老城,來(lái)這里讓人覺(jué)得可怕,沒(méi)有前途,猶如一腳踏進(jìn)了過(guò)去,和爸爸要求我們服從包辦婚姻的感覺(jué)一模一樣。但是,我和梅還是來(lái)了,我們順從得像條狗,愚笨得像頭牛。我用一塊薰衣草香味的手帕掩住鼻子,擋住街上發(fā)出的各種味道——死亡的味道,污物的味道,變質(zhì)的炒菜油的味道,還有在這大熱天里,肉鋪里變質(zhì)豬肉的味道。