一切都那么可怕。山姆看上去很緊張,都不敢碰我,但是我們倆還是做了我們?cè)撟龅氖?。猛的一陣疼痛,然后就結(jié)束了。有那么一會(huì)兒,山姆在我上面,用胳膊肘撐著身子,凝視著我的臉。我避開(kāi)他的目光,盯著把窗簾卷起來(lái)的那根編成麻花狀的窗簾扣。我故意沒(méi)拉上窗簾,為的就是讓這夫妻之事快點(diǎn)過(guò)去。我這樣做,算厚顏無(wú)恥還是絕望?
山姆從我身上下來(lái),翻到他那邊躺下。我一動(dòng)不動(dòng)。我不想說(shuō)話(huà),也睡不著。也許,這一夜,這一次,在我和我真正的丈夫——不管他是誰(shuí)——即將共度的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚中算不了什么。但梅呢,她會(huì)怎樣?
天還黑著,我就起床,洗澡,穿衣,然后坐在窗邊的椅子上,看著熟睡的山姆。天快亮?xí)r,他猛地一下驚醒了。他四處看著,好像忘記了自己在哪里。他看到了我,眨眨眼睛。他的眼睛睜開(kāi)了,有點(diǎn)紅腫。我猜得到他的感受:在這個(gè)房間中,已經(jīng)極其尷尬,更可怕的是,他一絲不掛,我就坐在離他幾步遠(yuǎn)的地方,他卻要起床,穿衣。我就像昨晚那樣,轉(zhuǎn)臉看向別處。他翻到我睡的那邊,從被子里鉆出來(lái),閃進(jìn)了浴室。浴室門(mén)關(guān)上了,我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭嘩嘩地響了起來(lái)。
我們到餐廳時(shí),弗恩、梅已經(jīng)和路老頭坐在那里了。梅的臉色看起來(lái)像條紋大理石,乍看是白的,白中卻微微泛著青。弗恩用手揉著桌布。我和山姆落座時(shí),他都不抬頭看一眼,我突然想起,到現(xiàn)在還沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話(huà)。
我們抿著茶。大家都不吭聲,沒(méi)談?wù)擄L(fēng)景,沒(méi)評(píng)價(jià)飯店的布置,也沒(méi)人提起這些從美國(guó)來(lái)的中國(guó)人今天要到哪里游覽。
路老頭打了個(gè)響指,侍者回到我們桌旁。我的公公——這個(gè)稱(chēng)呼想起來(lái)就別扭——示意侍者彎下腰,然后湊在他耳邊嘀咕了幾句。侍者站起來(lái),撅起嘴,離開(kāi)了餐廳。他回來(lái)時(shí),身后跟著兩個(gè)女仆,她倆各拿著一卷布。
路老頭示意一個(gè)女仆走過(guò)來(lái),從她手里接過(guò)布。當(dāng)他雙手把布打開(kāi)時(shí),我嚇壞了,因?yàn)槲乙庾R(shí)到,他手里拿的不是梅的、就是我的床單。周?chē)氖晨?,或關(guān)切,或漠然,都在看著我們。大多數(shù)洋人根本看不明白,但有一對(duì)夫婦看懂了,他們被嚇得目瞪口呆。餐廳里的中國(guó)人,從食客到飯店的工作人員,看起來(lái)都覺(jué)得這事好笑,卻又好奇地想看看結(jié)果。