李查德本名吉姆·格蘭特（Jim Grant），1954年生于英格蘭中部的考文垂市。與其筆下的美國(guó)西部小鎮(zhèn)相似，他的家鄉(xiāng)是草木稀疏的不毛之地。在如此惡劣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的格蘭特兄弟 ①，從小抱持著與這個(gè)偏僻工業(yè)小城的格調(diào)毫不相符的夢(mèng)想，誰(shuí)會(huì)想到當(dāng)時(shí)的李查德竟然想當(dāng)一名流行歌手或影視演員呢？但聰慧的他很快發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料，于是按部就班、乖乖去了伯明翰上學(xué)，和《魔戒》的作者托爾金成了校友。后來(lái)，格蘭特兄弟先后進(jìn)入謝菲爾德大學(xué)修習(xí)，李查德念的是法律系。課余時(shí)間，他就到附近的劇場(chǎng)打臨工，這是命運(yùn)同他開(kāi)了一個(gè)大玩笑的起點(diǎn)。這份兼差工作的經(jīng)驗(yàn)使他在畢業(yè)后于格拉納達(dá)電視臺(tái)（Granada Television）謀得了一個(gè)職位，從而正式進(jìn)入影視行業(yè)。適逢英國(guó)電視史上的黃金時(shí)期，李查德在這一崗位上干了18年之久，參與了多部劇集的制作。然而“天下沒(méi)有不散的筵席”，他40歲那年（1995）的某一天，就像其筆下主角杰克·李奇“被退伍”一樣，李查德被公司突然裁員，他不得不開(kāi)始考慮如何開(kāi)始新的人生。據(jù)作者后來(lái)回憶，他當(dāng)時(shí)忽然覺(jué)得，這個(gè)別人眼中的危機(jī)，說(shuō)不定將成為自己命運(yùn)易轍的轉(zhuǎn)機(jī)。自小喜讀雷蒙·錢德勒、約翰·麥唐諾（John D。 MacDonald）等人冷硬作品的李查德，花六美金買來(lái)紙筆，坐下來(lái)寫出了他的首部小說(shuō)《地獄藍(lán)調(diào)》（Killing Floor，1997）。該作于1997年問(wèn)世，發(fā)表甫久便雙取安東尼獎(jiǎng)、巴瑞獎(jiǎng)的“最佳處女作獎(jiǎng)”，同時(shí)還入圍了黛麗絲獎(jiǎng)、麥卡維蒂獎(jiǎng)等多個(gè)推理獎(jiǎng)項(xiàng)。這本節(jié)奏感、緊張度、懸疑氣氛、推理趣味十足的作品，一下子捧紅了剛剛失業(yè)的李查德，也為“獨(dú)行俠”李奇大兵在推理江湖上揚(yáng)名立萬(wàn)，一位全新的冷硬大師于焉誕生。

被譽(yù)為“與杰夫里·迪弗齊名的驚悚天王”的李查德，不像迪弗、勞倫斯·布洛克、邁克爾·康奈利等作家那樣多產(chǎn)，除了引以為傲的杰克·李奇系列和十?dāng)?shù)短篇作以外，幾乎沒(méi)有其他作品可供閱讀。推理創(chuàng)作之余，他偶爾也受邀擔(dān)任兼職編輯，甄選推出一兩本年度短篇推理佳作集。他還在2009年3月至2010年2月被美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（The Mystery Writers of America）選為主席，組織、處理和主持該協(xié)會(huì)的一些重要活動(dòng)，這一職務(wù)應(yīng)該是對(duì)其推理文壇地位及影響的最好肯定。對(duì)李查德來(lái)說(shuō)，唯一的愿望就是繼續(xù)為喜愛(ài)他的讀者寫好李奇故事并拿到愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)、匕首獎(jiǎng)和大師獎(jiǎng)等更具分量的推理類獎(jiǎng)項(xiàng)吧。

自《地獄藍(lán)調(diào)》開(kāi)始，浪子神探系列以每年一部長(zhǎng)篇的速度持續(xù)穩(wěn)定發(fā)表 ①，目前已經(jīng)推出15部，在43個(gè)國(guó)家以30種語(yǔ)言出版，并被派拉蒙和湯姆·克魯斯的公司買斷電影版權(quán)，而有李奇登場(chǎng)的短篇小說(shuō)則9次入選“年度推理杰作集”。但最令讀者和評(píng)論家感到欣慰的是，作家的優(yōu)秀文筆和產(chǎn)量的相對(duì)穩(wěn)定使得該系列的作品質(zhì)量整齊劃一、部部精彩，無(wú)一不是佳作，從未失手過(guò)，這是十分難得的。因此，很多推理評(píng)論家在接受相關(guān)采訪時(shí)表示：“每次有人請(qǐng)我推薦李查德的作品時(shí)，我都會(huì)感到頭疼，因?yàn)閺睦钇嫦盗兄兄贿x出一兩本來(lái)讀，實(shí)在是太難了--我的建議是：從《地獄藍(lán)調(diào)》開(kāi)始一直讀下去吧?！钡玫饺绱嗽u(píng)價(jià)的深層原因是李查德和他筆下的杰克·李奇一樣睿智，雖然堅(jiān)持一定的基本原則，但也會(huì)進(jìn)行一些與眾不同的嘗試，這些創(chuàng)作探索最突出的表現(xiàn)就是冷硬私探小說(shuō)、動(dòng)作驚悚小說(shuō)與其他流派風(fēng)格的統(tǒng)合，比如處女作《地獄藍(lán)調(diào)》、第五作《暗夜回聲》等對(duì)西部小說(shuō)、黑色犯罪小說(shuō)的借鑒，第三作《一觸即發(fā)》（Tripwire，1999）、第四作《索命訪客》（The Visitor，2000）、第七作《無(wú)間任務(wù)》（Persuader，2003）等對(duì)本格解謎小說(shuō)的致敬，第二作《至死方休》（Die Trying，1998）、第六作《模擬刺客》（Without Fail，2002）、第十一作《厄運(yùn)連鎖》（Bad Luck and Trouble，2007）等對(duì)間諜反恐小說(shuō)的優(yōu)化，第八作《雙面敵人》（The Enemy，2004）在推理攻防和心理描寫方面張力十足，第九作《完美嫌犯》、第十作《假面人質(zhì)》（The Hard Way，2006）則分別涉足“無(wú)差別殺人”“綁架營(yíng)救”等經(jīng)典犯罪主題，《暗夜回聲》還對(duì)法庭推理題材進(jìn)行了一番完美演繹，其背后的深度內(nèi)涵，讓人不禁聯(lián)想到最近的劇情大片《定罪》（Conviction，2010）；而對(duì)非法移民的邊境虐殺、對(duì)非白人種族的歧視厭惡等內(nèi)容的觸及，則會(huì)連結(jié)諸多經(jīng)典影片的神經(jīng)。主題和題材的多元化、結(jié)構(gòu)和視點(diǎn)的復(fù)雜化、伏筆和細(xì)節(jié)的本格設(shè)置、氛圍和節(jié)奏的驚悚處理、情節(jié)和文筆的張弛有度，加上角色設(shè)定的獨(dú)特不凡，以上所有這些成就了浪子神探系列的耐讀性。因此在筆者看來(lái)，李查德寫的未必是最好的推理小說(shuō)，但絕對(duì)是最好看的推理小說(shuō)！

暗夜回聲已然響起，且讓我們靜下心來(lái)，聆聽(tīng)那一陣陣動(dòng)作驚悚場(chǎng)景所帶來(lái)的心跳悸動(dòng)吧。

2011年3月15日