1

三個偷窺者，兩個男人、一個男孩。大人手上拿的是單筒望遠(yuǎn)鏡，而不是雙筒鏡。距離是主要問題，附近的地形找不到比較隱蔽的場所，所以他們得從目標(biāo)區(qū)外將近一英里處偷窺。這里的地形是低矮的波浪起伏，太陽把所有東西都燒成卡其色了，草叢、石頭、沙塵，全都一樣。最靠近目標(biāo)的安全隱匿點就是他們所在的洼地，那是一個干透了的地溝，是百萬年前迥異的氣候所刻畫出的作品，當(dāng)時這里有雨水，到處布滿蕨類植物，還有湍急的河流。

兩個男人趴在地上，早晨的陽光照在后方，望遠(yuǎn)鏡擺在眼前。小男孩跪在地上動來動去，一會兒從冰桶拿水出來，一會兒觀察蘇醒中的響尾蛇，一會兒又在筆記本上做記錄。天還沒亮他們就開了輛臟兮兮的小卡車到了這里，從西邊跨過整塊空曠原野繞了一大圈，卡車上還披了塊用石頭壓住的骯臟帆布。他們小心翼翼地把車開到洼地邊緣，布置妥當(dāng)，架起望遠(yuǎn)鏡。這時早晨低垂的太陽才從東方一英里外的紅屋后面冒出頭。今天是星期五，連續(xù)第五個早晨。三人彼此低聲交談。

“時間？”其中一人帶著鼻音問道，這是因為他一眼張開，另一眼閉著的關(guān)系。

小男孩看看手表。

“六點半?！彼卮?。

“快了?！蹦弥h(yuǎn)鏡的人說。

小男孩打開筆記本，準(zhǔn)備記載跟前四次一樣的內(nèi)容。

“廚房燈亮?！蹦侨苏f道。

小男孩在本子上寫道：六點半，廚房燈亮。廚房在他們這面，向西，晨光的另一側(cè)，所以天亮后仍在暗處。

“她自己一個人嗎？”小男孩問。

“跟之前一樣?！钡诙€大人瞇著眼睛說。

傭人準(zhǔn)備早餐。小男孩寫道。目標(biāo)還在睡覺。太陽一英寸、一英寸地往上爬，朝天際上升，讓影子不斷縮短。這棟紅色房子有根長長的煙囪，從廚房屋頂往上伸展，仿佛日晷上的指針。煙囪的影子不斷移動縮小，偷窺者背上的熱氣也逐漸累積。早上七點溫度就很高了，到了八點，整個人簡直都要著火，要是到了九點，陽光殺人的力道會很恐怖。而他們卻要在那里待上一整天，直到天黑，因為直到那時才能偷偷溜走，不讓人發(fā)現(xiàn)。

“臥室窗簾拉開，”第二個大人說，“她起床了?！?

小男孩寫下：七點零四分，臥室窗簾拉開。

“注意聽?！钡谝粋€人說。

抽水馬達(dá)啟動，從一英里外傳來微弱的聲音。一聲機(jī)械輕響，接著是低沉的嗡嗡響。

“她在洗澡?！蹦莻€人說。

小男孩寫下：七點零六分，目標(biāo)開始洗澡。

兩個大人讓眼睛稍作休息。她在浴室時什么事也不會發(fā)生，這是當(dāng)然。他們放下望遠(yuǎn)鏡，閃耀的陽光讓他們眨了眨眼。馬達(dá)在六分鐘后停止運(yùn)轉(zhuǎn)，但寧靜的聲音似乎比剛才微弱的聲音還大。男孩寫下：七點十二分，目標(biāo)離開浴室。兩個大人又把望遠(yuǎn)鏡拿起來。

“我想她應(yīng)該在穿衣服。”第一個人說。

小男孩咯咯笑著：“看得到她的裸體嗎？”

第二個大人在南側(cè)二十英尺處，跟另外兩人形成三角形。在這個位置看屋子后方，也就是她臥室的窗戶所在處會清楚得多。

“你知道嗎？”他說，“你實在很下流。”

小男孩寫道：七點十五分，大概在穿衣服。然后：七點二十分，大概在樓下吃早餐。

“她會回來刷牙?！彼f。

左邊那人撐著手肘挪動身子。

“當(dāng)然，”他說，“這可是大事。”

“她又把窗簾拉上了?！庇疫吥莻€人說。

這是德州西部的夏季標(biāo)準(zhǔn)做法，尤其如果你的臥室像這間一樣朝南時更是如此，除非你今晚想睡在烤箱里。

“預(yù)備，”那個人說，“一賠十賭她現(xiàn)在要去谷倉?！?

沒人下注，因為到目前為止的四次，她都做了同樣的事。偷窺的人拿錢辦事就是要找出規(guī)律。

“廚房門開了。”

小男孩寫下：七點二十七分，廚房門打開。

“她出來了。”