他在柜臺填寫文件，然后搭巴士到取車處，找到配給他的車。行李丟進后車廂，開車到出口等候，然后把車開出去。他會先在高速公路上飄個四十分鐘，然后到市區(qū)漫無目的地兜個大圈子，確定沒人跟蹤他，再快閃進入西好萊塢，到一家女性內(nèi)衣沙龍后方的巷子里，把車停在租用的車庫中。他讓引擎保持運轉(zhuǎn)，打開車庫門，掀開后車廂，把原先的大行李箱跟隨身包換成兩個厚尼龍大手提袋。其中一個十分沉重，沉重的手提袋是他得開車而不能搭飛機的原因，里面的東西要離機場安檢掃描儀越遠越好。

他關(guān)上車庫，開著車沿圣塔莫尼卡大道往東而去，在一號公路轉(zhuǎn)向南方，到了十號公路又轉(zhuǎn)向東。調(diào)整坐姿，開始為期兩天的長途行車，直奔德州而去。他不抽煙，不過他點了很多支煙，夾在手上，把煙灰彈在地毯、儀表板、方向盤上。他讓香煙燒掉，然后把煙屁股塞進煙灰缸熄掉。這樣租車公司就得把車子從頭到尾用吸塵器徹底清過一次，然后噴上空氣芳香劑，再用去污劑把車子內(nèi)裝的樹脂表面抹干凈。于是他的痕跡清除殆盡，半點兒指紋也不留。

第二個男人也出動了。他長得比較高、比較壯，也比較好看，不過一樣不引人注目。他在下班時間到洛杉磯國際機場，在擁擠人群中買張到亞特蘭大的機票。抵達目的地后，從隨身包里五個備用皮夾中抽出一個替換原本的錢包，再用全新的身份買另一張飛往達拉斯的沃爾斯堡機場的票。

剩下那個女人一天后才出發(fā)，這是她的特權(quán)，因為她是這個團隊的領(lǐng)袖。這女人已近中年，身材中等，頭發(fā)是淡金色的，完全沒有特別吸引人之處，唯一的特點就是她以殺人為生。她把車停在洛杉磯國際機場長期停車場，這么做沒有風險，因為車子登記在帕莎迪納市一個嬰兒名下，而且三十年前就已死于麻疹。車停好后她搭區(qū)間巴士到航站，用張偽造的萬事達卡買機票，到登機門時拿出一張貨真價實的紐約市駕照以作為相片查驗。女人登機時，開車的男人正差不多要開始第二天的行程。

在第一天第二次加油時，他轉(zhuǎn)進新墨西哥州的丘陵地帶，找到一個安靜的地方，停在滿是沙塵的路肩。他從沉重的手提箱里拿出車牌，蹲在涼爽稀薄的空氣中，把加州牌換成亞利桑那州車牌。之后蜿蜒開回大路上，再開一小時左右，停車找了家汽車旅館。拿出現(xiàn)金，報上土桑市的住址，讓柜臺抄下亞利桑那州的車牌，登記在表格上。

他睡了六小時，房內(nèi)保持低溫，隔天一大早重新上路。第二天天黑后抵達達拉斯的沃爾斯堡，車停在機場的長期停車場內(nèi)。拿出手提箱，搭區(qū)間巴士到出境大廳，再搭電扶梯到入境大廳，到赫茲租車柜臺排隊。會選赫茲，是因為他們有福特的車，而他需要維多利亞皇冠 ①。

他拿出伊利諾伊州的證件辦手續(xù)，坐車到赫茲的停車場取車。一輛毫不起眼的皇冠，鋼青色帶金屬光澤，不亮不暗。他很滿意，把東西丟到行李廂里，開到新棒球場附近一家汽車旅館，那就在沃爾斯堡往達拉斯的路上。一樣用伊利諾伊州的證件辦住房手續(xù)，吃飯后睡幾個小時。他很早起，在旅館外的早晨艷陽下跟另兩個伙伴碰面。這時剛好是位于四百多英里外的拉伯克的李奇伸出大拇指的時候。

警察出現(xiàn)后的第二個驚奇是，李奇在三分鐘內(nèi)就搭到便車了，連汗都還沒流，襯衫也還是干的。第三個驚奇是，停車載他的竟然是個女人。第四個，也是最大的驚奇，是他們接下來的對話。

李奇的個人便車史已近二十五年，他到底在哪些國家搭過車自己也記不太清楚了。而三分鐘是有史以來的最短時間，這是從豎起大拇指開始算起，到爬進車里為止。作為一種交通模式，搭便車已逐漸式微，這是李奇的結(jié)論，也是經(jīng)驗法則，因為職業(yè)駕駛會有保險問題，一般民眾則是越來越擔心人身安全。畢竟，誰知道你到底是何方神圣？就李奇來說，想搭便車本來就比一般人更困難，在這時候更是如此。他不是身材瘦小、干干凈凈、不具威脅性的人，而是個巨人，身高將近六英尺五英寸，體格壯碩，體重近兩百五十磅。近看時，他的臉通常不修邊幅，胡子沒刮，頭發(fā)亂七八糟，讓人看了就怕，會想離遠一點。如今額頭上又多了塊淤青，情況就更嚴重了。所以他才會那么意外，竟然在三分鐘內(nèi)就有人停車載他。