她聳聳肩?！拔蚁矚g，”她說(shuō)，“大部分是墨西哥人，所以我覺(jué)得很自在。”

方向盤(pán)上的右手緊繃，李奇看見(jiàn)肌膚下的肌腱在移動(dòng)。

“你喜歡墨西哥人嗎？”她問(wèn)。

他也聳聳肩?！叭硕疾畈欢喟?！”

“你不喜歡跟人相處？”

“看情況?！?

“喜歡羅馬甜瓜嗎？”

“水果都差不多?！?

“佩科斯的羅馬甜瓜是全州最甜的，”她說(shuō)，“所以呢，在他們認(rèn)為也就是全世界最甜的。七月還有馬術(shù)比賽，不過(guò)今年的已經(jīng)過(guò)了。佩科斯北邊有個(gè)拉溫郡 ①，聽(tīng)過(guò)這地方嗎？”

李奇搖搖頭?！拔胰紱](méi)去過(guò)?！?

“那兒是美國(guó)人口密度最低的地方，”她說(shuō)，“當(dāng)然，我猜阿拉斯加應(yīng)該不算?？墒且詡€(gè)人平均所得來(lái)說(shuō)那兒卻是最有錢(qián)的，那兒的人口總數(shù)是一百一十人，但有四百二十幾個(gè)油井在運(yùn)作。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“那就讓我在佩科斯下車(chē)吧！那兒聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)有趣的地方?！?

“真正的西部大荒野，”她說(shuō)，“當(dāng)然，那已經(jīng)是很久以前的事了。德州太平洋鐵路公司在那里設(shè)了個(gè)站，所以有很多酒吧餐館之類(lèi)的地方。以前那里治安不太好，佩科斯是鎮(zhèn)名，也是個(gè)詞，動(dòng)詞兼地名，如果說(shuō)‘把人佩科斯’，意思就是把人射殺后丟到佩科斯河里?！?

“現(xiàn)在還這樣？”

她又笑了，不一樣的笑容，這笑容中優(yōu)雅的部分變成了淘氣，讓她不再那么緊張，而是變得很迷人。

“沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)那么頻繁了。”她說(shuō)。

“你們家族是佩科斯本地人嗎？”

“不是，是加州，”她說(shuō)，“我是從那邊嫁過(guò)來(lái)的?！?

繼續(xù)講。他心想，她救了你的命。

“你結(jié)婚很久了嗎？”他問(wèn)。

“快七年了。”

“那么你們家族在加州很久了嗎？”

她停了一下，再次微笑?！氨热魏我粋€(gè)加州人都久，這點(diǎn)可以確定?！?

這時(shí)車(chē)子經(jīng)過(guò)一片無(wú)垠的鄉(xiāng)野，她提高車(chē)速，這輛安靜的車(chē)子沿著一條完全筆直的道路前進(jìn)。透過(guò)擋風(fēng)玻璃，炙熱的天空看起來(lái)像酒瓶一樣綠綠的，儀表板上的溫度計(jì)顯示外面的溫度是華氏一百一十度，車(chē)?yán)飫t是華氏六十度。

“你是律師嗎？”他問(wèn)。

她一時(shí)間會(huì)意不過(guò)來(lái)，然后才想起來(lái)，抬起頭從后照鏡里看著她的公文包。

“不是，”她說(shuō)，“我是律師的客戶?！?

對(duì)話又?jǐn)嗔耍孟窈芫o張，李奇也十分尷尬。

“那你還有什么身份？”他問(wèn)。

她停了一會(huì)兒?！皠e人的老婆、媽媽?zhuān)彼f(shuō)，“別人的女兒和姐姐，大概就這樣吧！然后我還養(yǎng)了幾匹馬，就這樣。你呢？”

“沒(méi)什么特別的身份?！崩钇嬲f(shuō)。

“一定有吧？”她說(shuō)。

“這個(gè)嘛，以前是有，”他說(shuō)，“我是別人的兒子、別人的弟弟、別人的男朋友?！?

“以前？”

“我父母去世了，我哥哥死了，我女朋友離開(kāi)我了?！?

爛話題。他心想。而且她沒(méi)接話。

“而且我也沒(méi)養(yǎng)馬?！彼a(bǔ)充。

“很遺憾?！彼f(shuō)。

“因?yàn)槲覜](méi)養(yǎng)馬嗎？”