“這樣會(huì)有問(wèn)題嗎？”他問(wèn)。

“那是個(gè)白人很多的郡，”她說(shuō)，“跟佩科斯完全不同?！?

“所以？”

“所以如果出了什么狀況的話，就可能會(huì)有問(wèn)題?！?

“那么，出了什么狀況嗎？”

她不太自然地笑了?！肮皇莻€(gè)警察，”她說(shuō)，“本來(lái)是我要問(wèn)問(wèn)題，結(jié)果變成都是你在問(wèn)?！?

她沉默了一下，繼續(xù)開(kāi)車，纖細(xì)黝黑的雙手放在方向盤上。車行速度很快，但還算不上是趕路。李奇再次按下按鈕，把椅背稍微再往后倒，用眼角看著她。她很漂亮，但有心事，或許再過(guò)十年，她的臉上就會(huì)出現(xiàn)很多很美的皺眉紋。

“部隊(duì)里過(guò)的是什么樣的生活？”她問(wèn)。

“不一樣，”他說(shuō)，“跟外面的生活不一樣?！?

“怎么不一樣？”

“不同的規(guī)矩、不同的情境。那是個(gè)很封閉的世界，一切都有規(guī)定，可是卻又有點(diǎn)無(wú)法無(wú)天，有點(diǎn)野蠻不文明?！?

“就像大西部一樣?！彼f(shuō)。

“我想是吧！”他回道，“要先讓那一百萬(wàn)人接受訓(xùn)練、完成任務(wù)，然后再來(lái)講規(guī)矩?！?

“就像大西部一樣?！彼终f(shuō)了一次，“我想你應(yīng)該很喜歡那樣的生活?！?

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“有一點(diǎn)。”

她暫停一下。“我可以問(wèn)你個(gè)私人問(wèn)題嗎？”

“請(qǐng)?！彼f(shuō)。

“你叫什么名字？”

“李奇。”他說(shuō)。

“那是你的名字嗎？還是姓？”

“大家就叫我李奇?！彼f(shuō)。

她又暫停了一會(huì)兒?！拔铱梢栽賳?wèn)你個(gè)私人問(wèn)題嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你殺過(guò)人嗎，李奇？在部隊(duì)的時(shí)候？”

他又點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙恍！?

“那就是部隊(duì)的本質(zhì)，是吧？”她說(shuō)。

“應(yīng)該是吧！”他說(shuō)，“本質(zhì)上是。”

她再次安靜下來(lái)，像是心里有些事難以決定。

“佩科斯有個(gè)博物館，”她說(shuō)，“一個(gè)真正的大西部博物館。那幢建筑物有一部分在老酒館里，另一部分在隔壁的旅館，而后面屋外是克雷·艾利森的墳?zāi)?。你?tīng)說(shuō)過(guò)克雷·艾利森嗎？”

李奇搖搖頭。

“克雷·艾利森，人稱紳士槍手，”她說(shuō)，“后來(lái)他退休了，可是有天他被一輛裝載谷物的車子撞傷了，后來(lái)因傷而死。他們就把他埋在那里，有個(gè)很漂亮的墓碑，上面寫著：羅伯特·克雷·艾利森，1840-1887。我看過(guò)，上面還有段墓志銘，內(nèi)容說(shuō)他不曾殺過(guò)不該死之人。你覺(jué)得怎樣？”

“我覺(jué)得寫得很不錯(cuò)?！崩钇嬲f(shuō)。

“還有份舊報(bào)紙，”她說(shuō)，“放在玻璃柜里，堪薩斯市的報(bào)紙。上面有他的訃聞，內(nèi)容說(shuō)他以心中之尺衡量善惡，以行大義?！?

凱迪拉克繼續(xù)往南飛馳。

“很棒的訃聞?！崩钇嬲f(shuō)。

“你這么覺(jué)得？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！按蟾趴梢运闶亲詈玫牡燃?jí)?！?

“你希望有這種訃聞嗎？”

“這個(gè)嘛！現(xiàn)在還不希望。”李奇說(shuō)。

她又露出微笑，這次面帶歉意。“沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“我想也是，可是你會(huì)希望自己有資格擁有這樣的訃聞嗎？我的意思是說(shuō)，到了一切結(jié)束的時(shí)候？”

“我不敢有這么高的期望?！彼f(shuō)。

她沒(méi)說(shuō)話。