“你打算告訴我終點在哪里嗎?”他問。
“這條路嗎?”她緊張地問道。
“不是,是這段對話?!?
她繼續(xù)往前開了一陣子,然后放開油門滑行,等車子漸漸慢下來,她把車開到沙土路肩上。路肩往下斜,旁邊是條干涸的灌溉溝渠,于是車子以很大的角度,往他這邊傾斜。她的手腕輕巧擺動,把擋位打入停車擋,車子引擎沒有熄火,冷氣繼續(xù)吹著。
“我叫卡門·格里爾,”她說,“我需要你幫忙?!?
2
“其實我讓你上車不是臨時起意。”卡門·格里爾說。
李奇的背緊貼著車門,凱迪拉克就像即將沉沒的船般往一邊傾斜,嚴重地倒向路邊,加上皮椅很滑,所以李奇沒有施力點能把自己的身體挪正。那女人一手放在方向盤上,另一只手放在李奇的椅背上,把自己撐在李奇上方,臉孔離他只有一英尺遠,臉上的表情令人無法解讀。她的視線越過李奇,看著窗外水溝里的塵土。
“你有辦法把車子開上去嗎?”他問。
她回過頭,看著上面的柏油路,粗糙的表面冒著油油的熱氣,大概跟她的窗戶底部同高。
“可以,”她說,“希望可以。”
“我也希望可以?!彼f。
她瞪著他看。
“那你為什么讓我搭便車?”
“你覺得呢?”
“我不知道,”他說,“我以為我只是走運,我以為你是個大好人,對陌生人伸出援手。”
她搖搖頭?!安皇?,我一直在找像你這樣的人。”她說。
“為什么?”
“我可能載過十幾個,”她說,“也看過幾百個。我這一整個月專門做這件事,在西德州四處繞,找那些想搭便車的人?!?
“為什么?”
她聳聳肩沒有回答,這輕微的動作顯示她沒有意愿說明。
“車子增加的里程,”她說,“多到讓人驚訝,油錢也一樣驚人。”
“為什么?”他又問了一次。
她靜了下來,不愿回答,讓沉默長久持續(xù)著。門上的扶手抵著他的下背部,他彎著背,用肩膀頂住,調(diào)整姿勢。他心里開始希望載他的是別人,一個只是單純要從A點到B點的駕駛。
他抬起頭看著她?!拔铱梢越心憧ㄩT嗎?”他問。
她點點頭。“當然,請?!?
“好吧!卡門,”他說,“告訴我到底怎么回事,行嗎?”
她張開嘴,然后閉上,再張開,再閉上。
“到了這個地步,”她說,“我已經(jīng)不知從何說起了?!?
“什么地步?”
她不愿回答。
“你最好清楚地告訴我你到底想怎么樣,”他說,“不然我就在這里下車,馬上。”
“外面氣溫高達華氏一百一十度?!?
“我知道?!?
“人在這樣的高溫下會死掉的?!?
“我愿意賭一賭?!?/p>