“他們幫你的小孩取名字？”

“對?。∥液孟褚膊环奖愠雒孀柚?。”

李奇沉默了一會兒。“你原本想幫她取什么名字？”他問道。

她聳聳肩?！翱赡苁歉衤妍悂啺?！我覺得她充滿光輝 ①?！?

她又靜了下來。

“可是她現(xiàn)在叫瑪麗·愛倫?！彼f。

她點點頭?！八麄儠兴男∶麗劾颍袝r是愛莉小姐?！?

“所以她現(xiàn)在已經(jīng)六歲半了？”

“可是我們結(jié)婚還不到七年，我說過，對吧？所以你可以算算，這會出現(xiàn)什么問題？”

“算數(shù)？”

“想想背后的涵義?！?

他對著擋風玻璃搖頭?！皩ξ襾碇v沒問題，哪來的問題？”

“對我也不是問題，”她說，“可是這說明了為什么我不方便出面說什么?！?

李奇沒有回答。

“我們從一開始就不合，”她說，“我跟他們家族的人。”

她的聲音突然陷入絕望，聽起來好像要回述過去發(fā)生的悲劇，比方說車禍、墜機或診斷出患有不治之癥，也似乎她要講的事件讓她的人生徹底走樣。她抓著方向盤，車子仿佛是自己往前開動的，像一片炙熱大地上一個涼爽安靜的繭。

“他們姓什么？”他問。

“格里爾，”她說，“古老的回聲鎮(zhèn)家族。他們打從德州被偷來時就住在這里了，搞不好在偷的過程中他們還幫了些忙?！?

“他們是怎么樣的人？”

“你應(yīng)該猜得到，”她說，“古老的德州白人，很久以前就很有錢，已經(jīng)花掉了一大部分，不過剩下的還是很多。經(jīng)營過石油和大牧場，是在河中受洗的清教徒，不過這不表示他們會上教堂，或思考上帝帶給他們什么訊息。打獵是他們的娛樂。爸爸已經(jīng)過世了，媽媽還活著，有兩個兒子，堂表兄弟姐妹們遍布整個郡，我先生是老大，叫史路普·格里爾?！?

“帆船 ①？”李奇問。

自從離開水溝后，她第一次笑了?！笆仿菲??！彼终f了一次。

“這是哪門子名字？”

“古老家族的名字，”她說，“可能有個了不起的祖先，大概參加過阿拉莫 ②之役，跟我的祖先打過仗?！?

“聽起來像艘船，那另一個兄弟叫什么？游艇？拖船？洋輪？油輪？”

“羅伯特，”她說，“大家都叫他的小名巴比?！?

“史路普，”李奇又說了一次，“這倒新鮮?！?

“我也是頭一次聽到這種名字，”她說，“這整個婚姻對我來講都是頭一次，不過我以前一直很喜歡他的名字，因為跟別人不一樣?！?

“我想也是?！?

“我是在加州遇到他的，”卡門說，“我們念同一個學校，加州大學洛杉磯分校?！?

“遠離他們家的勢力范圍?！崩钇嬲f。

她的笑容不見了?！皼]錯，現(xiàn)在想起來，就是因為這樣我們兩個才會有結(jié)果。如果是在這里遇到他，一切都將統(tǒng)統(tǒng)攤在陽光下，事情就不會發(fā)生了，絕對不可能，我敢跟你擔保。我這輩子從來沒想過會來到這里，也壓根希望自己不曾來過?！?

她的話停在這里，瞇著眼看前方的大太陽。一條黑色的道路，前方左側(cè)有個閃亮的形狀，亮晶晶的鋁金屬光澤，分解成飄動的碎片，隨著柏油路上的朦朧往上蒸發(fā)。

“餐廳到了，”她說，“我確信一定有咖啡?！?

“要是沒有的話就奇怪了?！彼f。

“這里怪事可多了。”她說。

這家餐廳孤獨地矗立在路邊，一片壓實的泥土地上中間稍微隆起，餐廳就在上面，旁邊就當做停車場。一根高高的柱子上有塊招牌，附近完全沒有陰影，還有兩輛相距很遠的貨車就隨便停在空地上。

“好，”她開始放慢車速，有點遲疑地說，“現(xiàn)在你會逃走，你已經(jīng)在想那些開貨車的人會讓你搭便車?！?

他沒說話。