卡門繞過引擎蓋，在車外的人行道上迎接她女兒，而所謂的人行道其實(shí)只是條許多人踩過的泥土地。她伸出手把女兒抱起來，動作十分夸張，然后轉(zhuǎn)了一圈又一圈。愛莉的小腳往外甩，藍(lán)色午餐盒也甩了起來，撞到她媽媽的背。李奇可以看到小孩的笑容和卡門的眼淚，她們從車子后方繞回來，手緊緊牽在一起?？ㄩT打開車門后，愛莉直接爬進(jìn)駕駛座，看到李奇時(shí)突然停下。她一語不發(fā)，眼睛睜得很大。

“這位是李奇先生?！笨ㄩT說。

愛莉轉(zhuǎn)過頭看著她。

“他是我的朋友，”卡門說，“跟他問好?！?

愛莉把頭轉(zhuǎn)回來說：“你好?！?

“嘿，愛莉?！崩钇嬲f，“上學(xué)好玩嗎？”

愛莉想了一下?！斑€不錯。”

“有學(xué)到什么嗎？”

“拼字，”她又想了想，然后下巴往上抬高一點(diǎn)點(diǎn)，“很難的字?！彼f，“Ball跟Fall?！?

李奇很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“四個字母，”他說，“很困難?！?

“我想你一定會拼?！?

“B-A-L-L?！崩钇嬲f，“F-A-L-L。就像這樣，對不對？”

“你是大人，”愛莉說道，好像他剛剛通過某種測驗(yàn)，“可是你知道嗎？老師說是四個字母，可是其實(shí)只有三個，因?yàn)長出現(xiàn)兩次，就在最后面?！?

“你很聰明，”李奇說，“快到后座好讓媽媽進(jìn)來，媽媽才不用曬太陽?！?

愛莉從李奇身邊爬過，身上散發(fā)著小學(xué)的味道。李奇大概讀過十五所不同的小學(xué)，大部分都在不同國家，甚至不同大陸，可是味道聞起來都一樣。他最后一次讀小學(xué)已經(jīng)是三十幾年前的事了，可是他還記得很清楚。

“媽媽？”愛莉說。

卡門上了車后把門關(guān)上。她滿臉通紅，或許是因?yàn)闊?，或許是因?yàn)橥蝗挥昧撕芏嗔?，也或許是突然到來的快樂，李奇不確定。

“媽，好熱。”愛莉說，“我們?nèi)ベI冰淇淋汽水，去餐廳。”

李奇看見卡門臉上本來已經(jīng)要露出微笑，答應(yīng)她的要求，可是她回頭看了皮包一眼，想起皮包里孤零零的一張一元鈔票。

“去餐廳，媽。”愛莉說，“冰淇淋汽水冰冰的時(shí)候最好喝，回家前先去買?！?

卡門的臉沉了下來，等愛莉說完后她的臉更沉了?；丶?。

這時(shí)李奇說話了。“好??！”他說，“我們?nèi)ベI冰淇淋汽水，我請客?！?

卡門轉(zhuǎn)頭看了他一眼。要靠他出錢讓她很難過，不過她還是踩下油門往前開，回頭穿過十字路口，左轉(zhuǎn)開進(jìn)餐廳停車場。她把車轉(zhuǎn)過來，緊靠著北邊的墻壁，停在陰影下。旁邊停著唯一一輛車，那是深青色的維多利亞皇冠，很新，整輛車亮晶晶的。李奇想，這一定是便衣州警的車，但也可能只是部出租車。

餐廳里很冷，一架老舊的冷氣機(jī)從天花板出風(fēng)口吹出冷氣。餐廳空蕩蕩地，只有一桌顧客，李奇心想那應(yīng)該是維多利亞車上的乘客：兩個男人和一個女人，看起來很普通，是幾乎不出遠(yuǎn)門的那種類型。女人的頭發(fā)是淡金色的，長得還不錯，其中一個男的個子矮小、皮膚黝黑，另外那個長得較高也較帥。所以那輛維多利亞是出租車，不是警方的車，而這些家伙可能是業(yè)務(wù)員，在圣安東尼奧和厄爾巴索兩個城市間來回。可能車子的后車廂里裝了一大堆樣品，所以他們才沒辦法坐飛機(jī)。李奇把視線移開，讓愛莉帶著他走到屋子另一邊的雅座。

“這個位置最好，”她說，“其他椅子都破了而且縫過，那些縫線很粗，會弄得你的腿很痛?！?

“我猜你以前來過?！崩钇嬲f。

“當(dāng)然啰！”她笑得很開心，好像李奇是個瘋子，兩排小而方正的牙齒露了出來，“我來過很多很多次了?！?

然后她跳起來，爬向旁邊。

“媽媽，坐我旁邊。”愛莉說。