卡門微笑著說:“我要先上廁所,馬上回來,你在這里跟李奇叔叔一起,好嗎?”
小孩認真地點點頭。李奇在她對面坐下,兩人很大方地看著對方。他不太確定愛莉在看什么,不過李奇眼中看到的,是她媽媽皮包里的照片此刻就活生生地坐在對面。濃厚的玉米色頭發(fā),綁了個馬尾,不搭調的黑色大眼睛瞪著他看,仿佛把李奇當成攝影機。小小的獅子鼻,認真的嘴形緊閉著,一副嚴肅的模樣。她的皮膚近乎完美,就像潮濕的粉紅天鵝絨。
“你在哪里上學?”她問,“你也在這里上學嗎?”
“不是,我在很多不同地方上過學,”他說,“我會到處搬家?!?
“你沒有一直念同一個學校?”
他搖搖頭?!拔颐繋讉€月就換個新的學校?!?
她很認真地思考,但沒問為什么,只是衡量著這個提議的優(yōu)缺點。
“那你怎么記得住東西在哪里?像廁所?你可能會忘記老師是誰,你可能會叫錯她的名字?!?
他搖搖頭?!叭四贻p的時候記憶力都很好,等老了以后才會忘東忘西?!?
“可是我就會忘東忘西?!彼f,“我忘記爸爸長什么樣子了,他在監(jiān)獄里,不過我想他應該快回家了?!?
“是的,我想是的?!?
“你跟我一樣六歲半的時候在哪里上學?”
上學,她的世界里的唯一重心。李奇想想,他六歲半時越戰(zhàn)才開打沒多久,不過規(guī)模已經大到他爸爸不得不去那里了。所以他想,那年應該是住在關島跟馬尼拉。而大部分時間應該在馬尼拉。他這么想著,靠著記憶中的建筑跟樹木景觀,回憶他躲迷藏與四處玩耍的地方。
“菲律賓?!彼f。
“那也在德州嗎?”她問。
“那是一群島嶼,在太平洋跟南中國海之間。在大海上,離這里很遠?!?
“大海?!彼孟裼悬c不確定地問:“大海在美國嗎?”
“你們學校的墻上有地圖嗎?”
“有,有一張世界地圖?!?
“好,大海就是那些藍色的部分。”
“藍色的地方很多。”
他點點頭?!澳鞘钱斎弧!?
“我媽媽在加州上小學?!?
“那個地方地圖上也有,找到德州之后往左邊看。”
李奇看她低頭看著自己的手,想要記起哪邊是左手哪邊是右手。然后看到她抬起頭,看著他肩膀后面,李奇也跟著轉過頭,看到卡門準備回到座位上,剛好那些業(yè)務員也站起來離開雅座,稍微擋住了她。她等他們到了門口,走道凈空后,再輕快地走回來坐下,一氣呵成,優(yōu)雅動人。她緊緊靠著愛莉,一手摟著她搔她的癢,換來一聲尖叫。女服務生在柜臺跟三人結完賬后走了過來,手里拿著菜單跟鉛筆。
“請給我們三杯漂浮可樂?!睈劾蚯宄舐暤卣f。
女服務生寫下來?!榜R上來,寶貝。”她說完后就走開了。
“你喝這個可以嗎?”卡門問。