卡門微笑著說：“我要先上廁所，馬上回來，你在這里跟李奇叔叔一起，好嗎？”

小孩認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。李奇在她對(duì)面坐下，兩人很大方地看著對(duì)方。他不太確定愛莉在看什么，不過李奇眼中看到的，是她媽媽皮包里的照片此刻就活生生地坐在對(duì)面。濃厚的玉米色頭發(fā)，綁了個(gè)馬尾，不搭調(diào)的黑色大眼睛瞪著他看，仿佛把李奇當(dāng)成攝影機(jī)。小小的獅子鼻，認(rèn)真的嘴形緊閉著，一副嚴(yán)肅的模樣。她的皮膚近乎完美，就像潮濕的粉紅天鵝絨。

“你在哪里上學(xué)？”她問，“你也在這里上學(xué)嗎？”

“不是，我在很多不同地方上過學(xué)，”他說，“我會(huì)到處搬家。”

“你沒有一直念同一個(gè)學(xué)校？”

他搖搖頭?！拔颐繋讉€(gè)月就換個(gè)新的學(xué)校?！?

她很認(rèn)真地思考，但沒問為什么，只是衡量著這個(gè)提議的優(yōu)缺點(diǎn)。

“那你怎么記得住東西在哪里？像廁所？你可能會(huì)忘記老師是誰，你可能會(huì)叫錯(cuò)她的名字?！?

他搖搖頭?！叭四贻p的時(shí)候記憶力都很好，等老了以后才會(huì)忘東忘西。”

“可是我就會(huì)忘東忘西。”她說，“我忘記爸爸長什么樣子了，他在監(jiān)獄里，不過我想他應(yīng)該快回家了?！?

“是的，我想是的?！?

“你跟我一樣六歲半的時(shí)候在哪里上學(xué)？”

上學(xué)，她的世界里的唯一重心。李奇想想，他六歲半時(shí)越戰(zhàn)才開打沒多久，不過規(guī)模已經(jīng)大到他爸爸不得不去那里了。所以他想，那年應(yīng)該是住在關(guān)島跟馬尼拉。而大部分時(shí)間應(yīng)該在馬尼拉。他這么想著，靠著記憶中的建筑跟樹木景觀，回憶他躲迷藏與四處玩耍的地方。

“菲律賓?！彼f。

“那也在德州嗎？”她問。

“那是一群島嶼，在太平洋跟南中國海之間。在大海上，離這里很遠(yuǎn)。”

“大海?！彼孟裼悬c(diǎn)不確定地問：“大海在美國嗎？”

“你們學(xué)校的墻上有地圖嗎？”

“有，有一張世界地圖?！?

“好，大海就是那些藍(lán)色的部分?！?

“藍(lán)色的地方很多?！?

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳鞘钱?dāng)然。”

“我媽媽在加州上小學(xué)。”

“那個(gè)地方地圖上也有，找到德州之后往左邊看?！?

李奇看她低頭看著自己的手，想要記起哪邊是左手哪邊是右手。然后看到她抬起頭，看著他肩膀后面，李奇也跟著轉(zhuǎn)過頭，看到卡門準(zhǔn)備回到座位上，剛好那些業(yè)務(wù)員也站起來離開雅座，稍微擋住了她。她等他們到了門口，走道凈空后，再輕快地走回來坐下，一氣呵成，優(yōu)雅動(dòng)人。她緊緊靠著愛莉，一手摟著她搔她的癢，換來一聲尖叫。女服務(wù)生在柜臺(tái)跟三人結(jié)完賬后走了過來，手里拿著菜單跟鉛筆。

“請(qǐng)給我們?nèi)】蓸贰！睈劾蚯宄舐暤卣f。

女服務(wù)生寫下來?！榜R上來，寶貝?！彼f完后就走開了。

“你喝這個(gè)可以嗎？”卡門問。