每隔十到十二英里，就會有個農(nóng)場大門孤單地立在路邊。簡單的直角形狀，大約十五英尺寬、十五英尺高，地上有許多重復(fù)的車軌痕跡延伸到遠(yuǎn)方。有些門上有用木條釘成或用鐵鑄的名字，有些手工還挺精細(xì)：有的門會在正中間掛著牛的頭骨，骨頭因為年代久遠(yuǎn)而變成白色，長長的角往外彎曲，就像禿鷹的翅膀；也有些門上綁著帶刺的鐵絲，漫無目的地往遠(yuǎn)處延伸，分隔出古老的界線。鐵絲掛在木頭柱上，而柱子飽受風(fēng)吹雨打，已經(jīng)扭曲成螺旋狀，就像拔軟木塞的鉆子，看來仿佛輕輕一碰就會化成灰。

有些農(nóng)場上可以看到房子。只要地形夠平坦，李奇就能在遠(yuǎn)方看到建筑群，房子是兩層樓房，大多漆成白色，和低矮的谷倉與棚屋相互交錯，房于后方會出現(xiàn)風(fēng)車和衛(wèi)星天線，在炙熱的太陽下看起來異常安靜，毫無生氣。太陽已開始西下，可是車外的溫度還是高達(dá)華氏一百一十度。

“我覺得應(yīng)該是馬路的關(guān)系，”卡門說，“曬了一整天太陽，現(xiàn)在開始把熱氣吐回來?！?

愛莉躺在后座睡著了。她把手提箱當(dāng)枕頭，臉頰碰到里面的文件，內(nèi)容記載著她媽媽該如何逃離她爸爸。

“格里爾家的土地從這里開始算起，”卡門說，“左手邊，下一條路就是我們家，大概有八英里遠(yuǎn)?！?

這里都是一望無際的平原，右邊稍微隆起，向西延伸約一英里到一片不太平整的臺地。左邊格里爾家的土地所綁的帶刺鐵絲比大部分農(nóng)場的狀況都要好，看起來離上次重新串扎的時間應(yīng)該不超過五十年。圍籬往東筆直延伸過去，里面有些黃綠相間的草地。幾英里外的地平線上有一大片油井鐵塔，旁邊圍著簡陋的小屋跟廢棄的設(shè)備。

“格里爾三號，”卡門說，“大油田，幫史路普的爺爺賺了很多錢，不過是很久以前的事了，大概四十年前就已經(jīng)枯竭。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)這個自噴油井可是家族的盛事，或許還是有史以來讓這個家族最興奮的事。”

她開得更慢了，明顯地不想開完這最后幾英里。遠(yuǎn)方，馬路融化成熱氣的一部分，李奇還可以看到帶刺鐵絲網(wǎng)的影像被扭曲成了柵欄。圍籬緊貼著路肩，仿佛新英格蘭 ①的景物，不過漆的是深紅色。大約一英里半后出現(xiàn)一道農(nóng)場大門，也是漆成紅色的，然后圍籬繼續(xù)往遠(yuǎn)方延伸到視線之外。大門后方有些建筑，比先前看到的那些離馬路要近。那是一棟大房子，主體是兩層樓，有一支高聳的煙囪，旁邊還有一層加蓋建筑。房子四周分散著一些低矮的谷倉、庫房，圍著一圈圈牧場籬笆，所有東西都漆成深紅色，建筑和籬笆也一樣。即將西下的橙色夕陽照在上面，讓建筑發(fā)亮、閃爍，以水平方式分裂成許多幻象。

從紅色籬笆出現(xiàn)開始，她的車速就更慢了，最后幾百碼路她的腳干脆離開油門讓車子滑行，然后轉(zhuǎn)彎穿過一道門，開上一條泥土路。深紅色木門上高掛著一個深紅色木頭拼成的名字，寫著“紅屋”。車子經(jīng)過時卡門抬頭看了一眼。

“歡迎來到地獄?！彼f。