一些恐怖的鬼片中，往往是還未顯形的鬼怪更為可怕，讓人心悸的深夜神秘電話聲，自來水龍頭中無端地冒出血水，墻角處突然多了一縷枯槁的頭發(fā)，這些情景，比直接跳出個青面獠牙的怪物或臉色青灰的僵尸，更為驚悚恐怖。

所以，鬼怪故事中，隔著窗子，只聞其聲，但見其影的鬼尤為可怕。試想古時都是那種粗木的窗欞，冬日里糊著白紙。夜半更深時，只聽得窗紙一陣輕響，接著哭聲凄厲，借著燭光一看，一個巨大的鬼影憑窗而立，隱約可見長發(fā)披散，鬼手箕張，直欲破窗而入，豈不活活嚇煞人。

《閱微草堂筆記》中有一個故事，說是兩個仆人合伙開玩笑嚇另一個膽小的仆人，甲仆人對乙仆人說，夜深時，我和某某（膽小的仆人）坐在一起值班，你悄悄來到窗子邊，我大叫一聲有鬼，你就把涂黑了的手掌從窗戶伸進來，嚇他一跳。結果到時候這人驚叫一聲后，從窗戶伸進來一個簸箕一樣大的手，五根指頭像搗麥用的木杵一般大，是一個貨真價實的鬼手。嚇得甲仆人也差得暈死，兩人裝鬼嚇人，卻引來了真鬼。

另外還有故事說，一個學堂里鬧鬼，鬼從窗戶伸進頭來，學童們紛紛嚇倒，哭爹喊娘，幸好教書先生大膽，他寫了字讓鬼認，鬼不認字，就羞愧地走了。

而《全唐詩》中的這個隔窗鬼，文采非凡，風度也極好，和上面那些“俗鬼”大不相同，同樣是做鬼，這之間的差距也很大啊。

故事是這樣的：南京有個學子名王紹，他主攻明經(jīng)（科舉考試中的一個門類，主要是經(jīng)書，和進士考試內(nèi)容有所不同），這天春風熙和，融融暖暖，于是一直秉燭讀書到深夜。這時，忽然聽到窗外有人伸手進來要借毛筆一使，王紹可能正學得入神，思維有些呆癡，竟不害怕，不假思索就把筆遞給了他。只聽窗外有人吟道：

題窗上詩

隔窗鬼

何人窗下讀書聲，南斗闌干北斗橫。

千里思家歸不得，春風腸斷石頭城。

王紹回過神來，開門出去一看，四處卻杳無人影，只有墻上題著這樣一首詩，這才醒悟，原來借筆的是一個鬼魅。

品味一下這首“鬼詩”，可想而知，隔窗借筆的這個鬼，生前肯定也是像王紹一樣的書生，他也曾夜夜寒窗之下讀書，用金榜題名的美好期望不斷安慰自己的寂寞?？墒?，造化弄人，他一次次落第，困蹇于科場，最終死在距家鄉(xiāng)有千里之遙的石頭城里。如今春風浩蕩，空氣中草木榮發(fā)的氣息一如當年，而自己卻成為一個孤零零的怨鬼，不禁百感交集，忍不住隔窗借筆，題詩于墻上，一抒心中所感。

“千里思家歸不得，春風腸斷石頭城?！庇屑译y回，難回并不是因為那遙遠的路途。千里之遠，并非是最難的障礙，只是事業(yè)不立，囊中空空，如何有顏面回家鄉(xiāng)呢？這樣的情懷，我想不僅古代仕途坎坷的書生能有所共鳴，就連今天為了事業(yè)在都市中打拼，卻飽嘗失敗辛酸的現(xiàn)代人也會感同身受吧。現(xiàn)在春節(jié)過年時，也有不少的“恐歸族”，因為在都市中混得灰頭土臉，在家家都盼望團圓的春節(jié)時，居然“近鄉(xiāng)情怯”，覺得面對“江東父老”有些抬不起頭，直不起腰來。

唉，有時想想，現(xiàn)代人的物質(zhì)生活比古人不知要好了多少倍，然而，心頭的負擔和精神上的壓力有時卻和這個“隔窗鬼”一樣凄涼無奈。