我們?yōu)椴∷?，只能就近尋春。以為看不到玉蘭和海棠了。不想，舊地質(zhì)樓前忽見(jiàn)一株海棠正在怒放，迎著我們的漫步。燕園本來(lái)有好幾株大海棠，不知它們犯了何罪，“文革”中統(tǒng)被砍去，現(xiàn)在這一株大概是后來(lái)補(bǔ)種的。海棠的花最當(dāng)?shù)闷鸹▓F(tuán)錦簇這幾個(gè)字。東坡詩(shī)句“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，照的就是海棠。海棠雖美，只是無(wú)香，古人認(rèn)為這是一大憾事。若是無(wú)香要扣分，花的美貌也可以平均過(guò)來(lái)了。再想想，世事怎能都那么圓滿。又一天，走到臨湖軒，見(jiàn)那高松墻變成了短綠籬，門(mén)開(kāi)著，便走進(jìn)去，晴空中見(jiàn)一根光亮的蛛絲在裊動(dòng)，忽然想起《牡丹亭》中那句“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線”。這句子可怎么翻譯，我多管閑事地發(fā)愁。上了臺(tái)階，本來(lái)是空空的庭院，現(xiàn)在覺(jué)得眼睛里很滿，原來(lái)是兩株高大的玉蘭，不知何時(shí)種的。玉蘭正在開(kāi)花，雖已過(guò)了最盛期，仍是滿樹(shù)雪白。那白花和丁香不同，顯得凝重得多。地下片片落花也各有姿態(tài)，我們看了樹(shù)上的花，又把腳下的花看了片刻。

蔡元培像旁有一株樹(shù)，葉子是紅的，我們叫它紅葉李，從臨湖軒出來(lái)走到這里，忽見(jiàn)它也是滿樹(shù)的花。又過(guò)了兩天，再去詢問(wèn)，已經(jīng)一朵花也看不見(jiàn)了。真令人詫異不止。

“我一生兒，愛(ài)好是天然?！被ǘ湓跄芾显谥︻^呢。萬(wàn)物消長(zhǎng)是大自然的規(guī)律。柳絮開(kāi)始亂撲人面。我和仲走在小路上，踏著春光，小心翼翼地，珍惜地。不知何時(shí)，那棵朱砂碧桃的滿樹(shù)繁花也已謝盡，枝條空空的，連地上也不見(jiàn)花瓣。別的花也會(huì)跟著退場(chǎng)的。有上場(chǎng)，有退場(chǎng)，人，也是一樣。