二十四番花信

宗璞

今年春來(lái)早，繁忙的花事也提早開(kāi)始，較常年約早一個(gè)節(jié)氣。沒(méi)有乍暖還寒，沒(méi)有春寒料峭。一天，在鐘亭小山下散步，忽見(jiàn)，乾隆御碑旁邊那樹(shù)桃花已經(jīng)盛開(kāi)。我常說(shuō)桃花冒著春寒開(kāi)放很是勇敢，今年開(kāi)得輕易不需要很大勇氣，只是襯著背后光禿的土山，還可以顯出它是報(bào)春的先行者。迎春、連翹爭(zhēng)先開(kāi)花，黃燦燦的一片。我很長(zhǎng)時(shí)期弄不清這兩種植物的區(qū)別，常常張冠李戴，未免有些煩惱，也曾在別的文章里寫(xiě)過(guò)。最近終于弄清。迎春的枝條呈拱形，有角棱。連翹的枝條中空，我家月洞門(mén)的黃花原以為是迎春，其實(shí)是連翹，這有仲折來(lái)的中空的枝條為證。

報(bào)春少不了二月蘭。今年二月蘭又逢大年，各家園子里都是一大片紫色的地毯。它們有一種淡淡的香氣，顯然是野花的香氣。去冬，往病房送過(guò)一株風(fēng)信子，也是這樣的氣味。

榆葉梅跟著開(kāi)了，附近的幾株都是我們的朋友，哪一株大，哪一株小，哪一株顏色深，哪一株顏色淺，我們都再熟悉不過(guò)。園邊一排樹(shù)中，有一株很高大，花的顏色也深，原來(lái)不求甚解地以為它是榆葉梅中的一種。今年才知道，這是一棵朱砂碧桃?！疤焐媳烫液吐斗N”，當(dāng)然是名貴的，她若知我一直把她看做榆葉梅，可能會(huì)大大地不高興。

緊接著便是那若有若無(wú)的幽香，提醒著丁香上場(chǎng)了。窗下的一株已伴我四十余年。以前伏案寫(xiě)作時(shí)只覺(jué)香氣直透毫端，花墻邊的一株是我手植，現(xiàn)在已高過(guò)花墻許多。幾樹(shù)丁香都不是往年那種微雨中淡淡的情調(diào)，而是盡情地開(kāi)放，滿(mǎn)樹(shù)雪白的花，簡(jiǎn)直是光華奪目。我已不再持毫，纏繞我的是病痛和焦慮，幸有這光亮和香氣，透過(guò)黑夜，沁進(jìn)窗來(lái)，稍稍撫慰著我不安的夢(mèng)。