就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)?？耧L(fēng)大作的時(shí)候我在溫暖的室內(nèi)，在溫暖的夢(mèng)境中，可是我的樹苗在窗臺(tái)上，在凜冽的大風(fēng)中，人們了解風(fēng)對(duì)樹的欺凌，卻不會(huì)想到風(fēng)是如何侮辱我和我的樹苗的--它把我的樹從窗臺(tái)上抱起來(lái)，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來(lái)，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這是我對(duì)樹的記憶之一。一個(gè)冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見我的樹在水中掙扎，掙扎了一會(huì)兒，我的樹開始下沉，我依稀看見它在河底尋找泥土，搖曳著，顫抖著，最后它安靜了。我悲傷地意識(shí)到我的樹到家了，我的樹沒有了。我的樹一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹帶到了水中，或許是我的樹與眾不同，它只能在河水中生長(zhǎng)。

我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。像許多人一樣，成年以后我有過(guò)游歷名山大川的經(jīng)歷。我見到過(guò)西雙版納綠得發(fā)黑的原始森林，我看見過(guò)興安嶺上被白雪覆蓋的紅松和櫸樹，我在湘西的國(guó)家森林公園里見到了無(wú)數(shù)以往只聞其名未見其形的珍奇樹木。但那些樹生長(zhǎng)在每個(gè)人的旅途上，那不是我的樹。

我的樹在哪里？樹不肯告訴我，我只能等待歲月來(lái)告訴我。

1988年對(duì)于我是一個(gè)值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時(shí)候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？?jī)煽霉麡洌豢檬鞘?，一棵是枇杷！秋天午后的?yáng)光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物。伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案。我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹！

果樹對(duì)人懷著悲憫之心，石榴的表達(dá)很熱烈，它的繁茂的枝葉和燦爛的花朵，以及它的重重疊疊的果實(shí)都在證明這份情懷；枇杷含蓄而深沉，它決不在意我的客人把它錯(cuò)當(dāng)成一棵玉蘭樹，但它在初夏季節(jié)告訴你，它不開玉蘭花，只奉獻(xiàn)枇杷的果實(shí)。我接受了樹的恩惠。現(xiàn)在我的窗前有了兩棵樹，一棵是石榴，一棵是枇杷。我感激那個(gè)種樹的素未謀面的前房東。有人告訴我兩棵樹的年齡，說(shuō)是15歲。我想起15年前我的那棵種在花盆里的苦楝樹苗的遭遇，我相信一切并非巧合，這是命運(yùn)補(bǔ)償給我的兩棵樹，兩棵更大更美好的樹。我是個(gè)郁郁寡歡的人，我對(duì)世界的關(guān)注總是憂慮多于熱情，懷疑多于信任。我的父母曾經(jīng)告訴過(guò)我，我有多么幸運(yùn)，我不相信；朋友也對(duì)我說(shuō)過(guò)，我有多么幸運(yùn)，我不相信；現(xiàn)在兩棵樹告訴我，我最終是個(gè)幸運(yùn)的人，我相信了。