春天的承諾

JeffRennicke      青閏譯

白茫茫的一片，沒有別的什么蹤跡，只有我的腳印如細(xì)密的針腳印在積雪上。積雪白如樺樹皮，是昨夜落下的。在樹上沒有鳥兒輕捷的身影，在空中也聽不到鳥兒的啁啾。

每年這個(gè)時(shí)候，太陽發(fā)出的光亮都非常微弱，無精打采地穿過白紗一樣的云層，不能給人一點(diǎn)溫暖。眼下，在威斯康星州我的小屋附近，將近一周了，溫度還沒升到零攝氏度以上。水銀柱好像畫在了溫度計(jì)的底部。當(dāng)我跺腳取暖時(shí)，全身一陣戰(zhàn)栗。而后我側(cè)耳傾聽生命的跡象。唯一的聲音是從光禿禿的樹梢上傳來的，就像牙齒格格的打戰(zhàn)聲。

初看上去，大自然沒賦予晚冬這一天任何東西。森林猶如粗糙的蝕刻版畫--光禿禿，灰蒙蒙，沒有生氣。片片雪花飄落在屋前的草坪上，12月時(shí)，大雪狂舞，會(huì)讓你心曠神怡，而這意味著你得刮除汽車擋風(fēng)玻璃上的積雪。這里也有精致而美麗的東西--被積雪壓得傾斜的松樹枝，幽幽地反射著月光。但在這個(gè)隆冬季節(jié)，與其說你尋找到的是美，倒不如說是春天沒被忘記的景象。

這些景象是不容易找到的。傳說大自然每年冬天會(huì)將所有的一切一筆勾銷，到春天又讓它們奇跡般地再生：傳說老鼠是從破布堆里再生出來的；青蛙和海龜從泥潭里爬出來，在神奇的春雨滋潤(rùn)下大量產(chǎn)卵；傳說小鳥會(huì)變成其他動(dòng)物，以度過寒冷的幾個(gè)月。

大自然對(duì)付寒冷的實(shí)際方法幾乎跟這些古老的傳說一樣。

冬天常常給野生動(dòng)物兩種基本的選擇：要么離開，要么堅(jiān)持到底。有些地方的風(fēng)景就像被踢翻的水罐一樣空空如也。樹枝在許多只紫色鷯哥、褐頭八哥和紫翅椋鳥的重壓下彎下了腰。棲息在北美洲的三分之二的鳥類會(huì)遷徙到氣候比較溫暖的地帶。

上億只黑脈金斑雀有時(shí)飛行4000英里到達(dá)墨西哥、得克薩斯州和加利福尼亞州。北美的馴鹿隨著冬天的第一場(chǎng)雪從高緯度地區(qū)源源不斷地涌來?；姻L則游走幾千英里尋找食物和陽光。