2

在一個下雨的星期四晚上，拉諾克斯路與138街交叉口的街旁教堂里，我第一次見到圖潘絲·努嘉瓦小姐。我們倆一起參加了PAUL聚會。我住在幾條街外、距此數(shù)光年之遙、靠近百老匯的107街。我穿進(jìn)無情、冷酷的雨絲，在“嘿，惠特妮！”與“你在做什么呢，查理先生？”的喧囂呼喊中，行過紐約鬧市，渾若黑白電影情境。

PAUL是泛非洲團(tuán)結(jié)聯(lián)盟（Pan-African Unity League）的縮寫。我到那里去的原因呢，查理先生，是去開一個會議。屋內(nèi)會議的氣氛，倒是挺溫暖、干爽的。一開始是有關(guān)于阿爾及利亞伊博斯人（Ibos）慘遭屠殺的簡短報告，接下來的討論比較詳細(xì)，主題是剛果的最新情勢，最后，則是由努嘉瓦小姐簡報肯尼亞的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

會議結(jié)束之后，我跟努嘉瓦小姐一道去喝杯咖啡。我們馬上就混熟了。在會議里，我是唯一的白種人，她是唯一的非洲人，其他都是美籍黑人。

“重回非洲，”她說，“不是叫白種人老爺，就是在血腥叢林里，戰(zhàn)鼓頻催。明白嗎？媽的，寶貝，講到非洲，好像是在講另外一個星球，明白我的意思？”

她講話陽剛味道很重，跟男人一樣。圖潘絲糅合了許多不同的風(fēng)格，說起英文來，有她獨(dú)特的腔調(diào)與語法。她的母親是肯尼亞人，父親是美國人。圖潘絲爸爸原名威利·杰克遜，是馬可斯·格拉韋①的信徒、非洲民族主義者。二次世界大戰(zhàn)被陸軍調(diào)到北非作戰(zhàn)，沒打幾場仗，就與大隊人馬失去聯(lián)系，一個人向南走去。他把名字改為威利·努嘉瓦，與圖潘絲的母親結(jié)婚，懷了圖潘絲。

茅茅叛亂②的時候，威利·努嘉瓦因為與非洲女子通婚，被判處死刑。雖然他是美籍黑人，但是從動脈到靜脈，再到微血管，流的都是美國人的血。茅茅叛軍中的極端分子認(rèn)為他膽敢與純種非洲女人通婚，其罪當(dāng)誅，判處死刑。在圖潘絲很小的時候，他被帶出茅屋，五花大綁，往叢林里一扔，先把他手腳打斷，又把一大群螞蟻，引進(jìn)他的直腸，讓他飽嘗穿腸破肚、椎心刺骨的痛苦，這才斷氣身亡。

圖潘絲與她的母親避難躲到內(nèi)羅畢。母女倆相依為命，眼見世事滄桑：肯尼亞從英國的殖民地，轉(zhuǎn)變成為獨(dú)立的共和國。在她成長的過程里，她學(xué)會了英文與斯瓦希利語（Swahili），也學(xué)會了肯尼亞的民歌。圖潘絲的大學(xué)是在倫敦念的，在那里，她參加了爵士樂團(tuán)體，后來到了紐約，在下東區(qū)找了間公寓，在這附近還有點小名氣，被稱為“哈林出租公寓與東村閣樓走唱歌手”。

她說話的方式也反映了不同的文化影響。壓倒性的口音，是紐約上流社會的英文，精準(zhǔn)異常，只有大英國協(xié)的公民，才說得出口。說實在的，現(xiàn)在講究英文的人，多半是肯尼亞、巴基斯坦，或是尼日爾共和國出身的高級知識分子；但是，在字正腔圓、用字穩(wěn)當(dāng)?shù)闹髁髦?，偶爾，會這么電光一閃，卻可以發(fā)現(xiàn)哈林區(qū)的發(fā)音、本地俚語與斯瓦西利語的片段。在她的話鋒中，因而鍛煉出無與倫比的風(fēng)格，成就了獨(dú)一無二的圖潘絲。

在離開PAUL聚會之后的好幾個小時里，我一點一滴拼湊出圖潘絲的歷史背景。在125街的簡陋餐室里，我們灌了好幾杯咖啡，又在大上海餐館，點了辛辣濃郁的杏仁鴨，最后，壓軸的一幕，當(dāng)然是在我107街的公寓里歡喜展開。我們坐在沙發(fā)上，暢飲南斯拉夫白葡萄酒，這酒味道不怎么好，但也不怎么差，價錢卻便宜得要命，再加上最近第納爾①貶值，一瓶白葡萄酒，只要七毛九分。我們很快干掉第一瓶白葡萄酒，第二瓶也喝得差不多了。喝到這般境地，我們兩個都認(rèn)定這酒還真不壞，每多喝一杯，味道都變得更醇厚。

圖潘絲說，“你知道小黑女孩在想什么嗎，伊凡老爺？你知道嗎？”

“喔，土著干嗎拐彎抹角、故布疑陣？”

“這么說沒錯。別再聽這些野蠻人的怪腔怪調(diào)，好嗎？”我們正在聽邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的唱片，“來點原始部落的音樂吧?！?/p>

我檢查米娜的房門關(guān)好了沒。米娜是一個七歲的立陶宛女孩，幾個月前搬到我的公寓來，大有安營扎寨的態(tài)勢。她睡得很沉，我換過唱片，改聽肯尼亞、烏干達(dá)的民俗音樂：合唱、舞曲、工作歌謠。我把聲音關(guān)得低低的，圖潘絲卻從沙發(fā)上一躍而起，開大音響，笑得開心，踢掉腳上的鞋子，跳起舞來。

“部落美女給您跳舞啦，伊凡老爺。”她黑色臉龐上有一對明亮的眼睛，“美女挑逗您，讓您熱情如火，欲望蠢動。我會讓您火力全開，最好有點心理準(zhǔn)備?！?/p>