所以,許廣平收到信以后,馬上在回復(fù)里也充作了一回心理按摩師。她在六月十七日的回信末尾寫道:“《京報副刊》有它的不得已的苦衷,也實在可惜。從它所沒收和所發(fā)表的文章看起來,蛛絲馬跡,固然大有可尋,但也不必因此憤激。其實這也是人情(即面子)之常,何必多責(zé)呢。吾師以為‘發(fā)現(xiàn)純粹的利用’,對□□有點不滿(不知是否誤猜),但是,屢次的‘碰壁’,是不是為激于義憤所利用呢?橫豎是一個利用,請付之一笑,再浮一大白可也?!?/p>
浮一大白,是罰酒的意思。許廣平在此前的信里已經(jīng)浮過一大白了。
在這段回信里,許廣平既沒有正面為孫伏園辯解,卻又十分委婉地勸解了魯迅的憤激,使魯迅先生在這短短的幾十字里,感覺到孫伏園也處在一個“人之常情”的無奈中。
孫伏園,這位因為魯迅的一首詩歌被主編臨時抽下而憤怒辭職的中國最早的副刊編輯,他對中國現(xiàn)代文學(xué)史有著舉足輕重的貢獻(xiàn),正是他,每一周在合適的時間微笑著往周氏兄弟居住的八大灣胡同跑,讓魯迅按時地交稿。正因為孫伏園的每周一次的按時逼迫,魯迅的《阿Q正傳》才得以完成。從1921年12月4日開始連載,至1922年2月12日結(jié)束,結(jié)束的時候?qū)O伏園正好出差去,按照孫伏園的意思,《阿Q正傳》本來還可以寫得更長一些。
魯迅的遷怒被許廣平的一封短信中吹來的微風(fēng)熄滅。不久之后,孫伏園便與魯迅一起應(yīng)了林語堂的邀請,去了廈門大學(xué),兩個單身男人,均不會做飯,弄出了許多笑話,這些情節(jié)在魯迅的《兩地書》第二輯或者孫伏園的回憶錄中均可以看到。
魯迅對孫伏園的好表現(xiàn)在很多個地方,譬如借錢給他,譬如兩個人一起去外地出差,生性粗放的孫伏園起床后從不疊被子,總是由魯迅先生幫他疊好。孫伏園呢,和魯迅一起到廈門大學(xué)以后,因為廣州的一家報社邀請他,便提前到了廣州,任廣州《國民日報》副刊主編,兼任中山大學(xué)史學(xué)系主任,孫伏園到了中山大學(xué)之后,為魯迅提前打探廣州的情形;甚至,以自己在中山大學(xué)的人際脈絡(luò),幫助魯迅將許廣平調(diào)往中山大學(xué)任助教。
我相信,孫伏園事后也是知道的,關(guān)于魯迅對他的誤解和猜疑,而許廣平在復(fù)信里幫他說的那些好話,他也是知道的,所以才經(jīng)常在自己工作的報紙上發(fā)表許廣平的作品。還有,作為和魯迅較為親近的學(xué)生,孫伏園對魯迅的怪脾氣和善良的本性都是領(lǐng)教了的,所以,他是不會和自己的師長計較的。
然而,魯迅卻是第一次聽從一個小鬼的建議,開懷一笑,沒有繼續(xù)憤激下去。那一杯來得輕緩且柔軟的安慰,像一場夏天的雨水,滋潤了那一年的苦悶和干枯,撫平了魯迅身上幾片刺向自己的鱗片,實在是及時得很,又有效得很。