記得一位“文革”時被下放到“北大荒”的作家，曾對我笑著說：

“不要認為那是我空白的七年。告訴你！我過得很充實，也想得很多。以前沒時間想的，那時候都想了。身在北大荒，你不面對自己，還面對誰？你面對的是存在、面對的是生命！有什么比一個人面對生命，更能產(chǎn)生強烈的震撼？”

最近我也在電視上，看到對世界三大男高音之一的荷賽·卡瑞拉斯（JoseCarreras）的特別報道。

令人難以相信的，去年在世界足球大賽中高歌，吸引全世界幾億觀眾的卡瑞拉斯，居然在幾年前，曾得過致命的血癌。

醫(yī)生說他只有十分之一活命的機會。他不能再演出、不能再見客，每天被關(guān)在隔離的病房里，因為即使最普通的傳染病，也可能讓他死亡。

十四個月之后，卡瑞拉斯奇跡似的復(fù)元了。他重新回到舞臺，唱出更優(yōu)美而深入的歌聲。很巧，他跟那位北大荒的作家，說出同樣的話：

“孤獨，使我們能面對自己、面對過去、面對未來，也面對生命?！?

孤獨也不孤獨

我常想，生命的孤獨是很妙的。

出生前，我們一個人（除非是多胞胎）住在媽媽的子宮里，一個人由肉眼幾乎看不到的受精卵，長大到成熟的胎兒。我們一個人在羊水里浮沉，自己吮吸著自己的手指，沒有人跟我們交談。但我們也是不孤獨的，因為我們就生活在媽媽的子宮里面，被母親帶著走來走去。

當(dāng)我們死后，我們被埋葬在墳?zāi)估?，一個人睡在骨灰匣子或冷冷的棺木里，也沒有人能跟我們交談。

但我們也是不孤獨的，因為我們就住在人群四周，我們就睡在地球上面，跟著大家一起轉(zhuǎn)，跟著四季一起變幻。

如此說來，孤獨有什么可悲呢？

我們由孤獨來、往孤獨去。又總是被這世界、人群環(huán)抱著，稍稍往遠處想一想，就不再孤獨。