“‘科學(xué)家’這個詞對我而言,暗示了某種極端自負(fù)的、宗教般的科學(xué)世界觀;就仿佛他們是與傳統(tǒng)宗教信仰,甚至是人類情感相對立的什么宗教派別。”
為了建立新的派別,科學(xué)家們需要首先摧毀人們對舊式宗教的印象以及情感。而如果這種舊式宗教本身出現(xiàn)在科學(xué)迅速發(fā)展的軌道上,那么就該編造一段科學(xué)神話將其取代。無論宗教背后可能隱藏著怎樣的真理,也不在乎為什么那些推進(jìn)了科學(xué)的偉人們總愿意在古代玄學(xué)當(dāng)中尋找答案,只要能合理利用諸如“蘋果”這樣的常識性概念徹底遮蔽掉煉金術(shù)對于牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力的“核心啟發(fā)”,科學(xué)家就能繼續(xù)睡個好覺。情況正如威廉·詹姆士批判那群“只講科學(xué)卻不講科學(xué)精神”的學(xué)者時所寫下的這段文字:
“寧可損失真理,也不留犯錯之機(jī)。這就是你們這些否決信仰論者的真正心態(tài)。你們的手法簡直和信仰論者一模一樣!你們堅決捍衛(wèi)自己所擁護(hù)的立場,與宗教臆想互相對峙,恰如信仰論者竭盡全力去保護(hù)宗教假說與你們所信奉的科學(xué)為敵?!?/p>
而有關(guān)于這則“蘋果落地”的故事,堪稱最權(quán)威的牛頓研究者、美國科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)史協(xié)會前主席、重新將牛頓著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》由拉丁文原稿翻譯成全新英文版的哈佛大學(xué)科學(xué)史學(xué)教授伯納德·科恩(Bernard Cohen, I. B. Cohen)則直言不諱地稱其為牛頓為防止他人批判自己從事煉金術(shù)而“憑空創(chuàng)作出的虛假歷史”。而引發(fā)爭議的地方在于科恩教授本人并不認(rèn)同邁克爾·懷特等學(xué)者積極倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),即萬有引力的奇妙思想源自煉金術(shù)??墒侨绻nD不是憑借煉金術(shù)等“見不得人的勾當(dāng)”而獲取了真知,他為什么不愿意公布?或許,就連科恩也已經(jīng)被現(xiàn)代科學(xué)教育的“煉金術(shù)”鍛造為不敢睜開雙眼正視歷史的懦夫。威廉·詹姆士對于這種以科學(xué)的角度審視科學(xué)歷史的習(xí)慣性做法十分反感;他曾經(jīng)嚴(yán)肅地指出:
“科學(xué)家已然成為神學(xué)家的鏡中人:都堅持通過單一方式看待我們所生活的這個宇宙。科學(xué)意味著,最為要緊的一點(diǎn),某種不摻雜情感的客觀研究方法。假如你以為這就意味著可以將自己的信念完全地執(zhí)著于某種體系等結(jié)論,永遠(yuǎn)抱在一起,那就非常不幸。因?yàn)槟阏檬钦`解了科學(xué)的本意,并將科學(xué)降格與墮落為實(shí)質(zhì)性的迷信?!?/p>
而科學(xué)家總是打著反迷信的旗號,將自己所狂熱信奉的理性抬得比基督耶穌還要高;有關(guān)歷史偉人如何“沖破封建玄學(xué)之牢籠為全人類帶來一縷陽光”的“科學(xué)圣徒傳”亦并不比《圣經(jīng)》中那些連篇累牘的謊言要少??茖W(xué)家站在歷史的高度上,按照自己“希望看到”的歷史進(jìn)程修改了近現(xiàn)代科學(xué)的履歷表;而被刪除的內(nèi)容恰是科學(xué)得以誕生的玄學(xué)與宗教。這場“新科學(xué)革命”的特點(diǎn)就是科學(xué)家以科學(xué)的名義推翻了近現(xiàn)代自然科學(xué)的母體并將反對該母體視為科學(xué)的崇高,其中唯一沒從赫爾墨斯主義獲得靈感的主角吹響了總攻的號角。