2我對(duì)日本的第一印象很好：一個(gè)詩意的、美麗的國度

很多人到日本旅游，對(duì)它的第一印象都是很有好感，漂亮、干凈。人性都是共通的，你到這個(gè)國家的話，很多方面會(huì)給你留下非常好的印象。那時(shí)候我也是一樣的，如果說有文化上的沖擊，最大的文化沖擊就是，覺得似曾相識(shí)的很多東西在中國看不到了，怎么在日本有？那時(shí)候上語言學(xué)校，課余時(shí)間打工，看到電車車站里有很多的竹子，竹子上有很多竹葉，還掛了很多人禱告的紙條，很漂亮地扎在上面，成了很好的裝飾物，特別有詩意。一問什么節(jié)日，說是七夕。七夕不就是牛郎織女嗎？七夕，你想，這是我們非常熟悉的，但是在中國，七夕已經(jīng)不是一個(gè)國民性的節(jié)日了，你都完全不了解這個(gè)風(fēng)俗。除了某些偏遠(yuǎn)的地區(qū)有之外，忘了七夕是整個(gè)國家文化傳統(tǒng)的一個(gè)節(jié)日。很多東西在中國沒有了，在這里卻發(fā)展出來一種現(xiàn)代生活的詩意。我覺得日本民族在很多傳統(tǒng)文化上有很奇特的詩意，它的干凈漂亮，它的和服、禮儀很有詩意。

當(dāng)初邊打工邊學(xué)日語，首先你會(huì)想辦法了解這個(gè)地方，你必須盡量找到你喜歡的東西才能生存下去，因?yàn)槟銐毫σ呀?jīng)很大了，如果再不找喜歡的東西，實(shí)在過不下去。

當(dāng)時(shí)我正在一個(gè)物流中心打工，我在那里先做了三年的搬運(yùn)工。有一天一個(gè)漂亮的女孩很高興地過來給我送巧克力，我很高興，以為人家對(duì)我有意思，后來才知道，每個(gè)人都有，情人節(jié)的時(shí)候，女孩子都給你送一塊巧克力，很有禮貌。這些東西，也會(huì)形成一點(diǎn)點(diǎn)小的詩意，感動(dòng)和支持著我，還有很多美好的東西支持著我，讓我覺得辛苦打工也是值得的。

那時(shí)候我看了一部黑澤明的電影。他80歲時(shí)，拍了他說是人生第一部完全想怎么拍就怎么拍的電影——《夢(mèng)》，那是我去日本第一年或第二年的時(shí)候，1990或1991年的時(shí)候放映的。那時(shí)候我還在讀語言學(xué)校，還在做搬運(yùn)工，我進(jìn)影院看了，當(dāng)時(shí)語言不太懂，但是整個(gè)電影對(duì)我震撼很大，激發(fā)了我奇怪的夢(mèng)想，對(duì)電影的夢(mèng)想，對(duì)人生的夢(mèng)想。前景再怎么黑暗、壓力再怎么大，我覺得來日本都是值得的，因?yàn)樗o了我新的夢(mèng)想和自信。這部電影讓我覺得，我一定要拍電影，而且覺得自己也肯定能拍出好的電影。

《靖國》封面

《靖國》腰封

黑澤明的那部電影就是由一個(gè)個(gè)夢(mèng)構(gòu)成的，形式非常自由，是他對(duì)人生、歷史、死亡的一種超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，一種獨(dú)特的生命哲學(xué)，用詩意的電影語言表達(dá)出來，完全超越傳統(tǒng)故事的敘事方式，每一部分沒有直接關(guān)系，但是有一種內(nèi)在的靈魂性的關(guān)聯(lián)。

出國之前，我在中央電視臺(tái)拍紀(jì)錄片，那時(shí)候主要做西藏的紀(jì)錄片，講西藏的精神空間，講藏族人怎么禱告，禱告對(duì)他們意味著什么。當(dāng)時(shí)用了很分散的結(jié)構(gòu)，來表達(dá)西藏的祈禱大法會(huì)，捕捉他們的文化精神、生存心態(tài)、宗教傳統(tǒng)、民族靈魂，這些都是我曾經(jīng)異常著迷的問題，所以一看到黑澤明特別有靈性光芒的《夢(mèng)》，我就有一種特別的激動(dòng)。

這些體驗(yàn)讓我覺得，日本真的有很多很獨(dú)特的東西，值得我們?nèi)パ芯亢臀?。這種想法讓我不斷超越著很多現(xiàn)實(shí)面臨的困難。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ト毡?，可以說是非常黑暗的時(shí)期，你完全不知道將來會(huì)有怎么樣的一個(gè)結(jié)果，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代非常動(dòng)蕩，1989年中國的動(dòng)蕩，導(dǎo)致了海外中國人特別茫然、惶恐。你的出路怎么辦？