愛(ài)情的命題從來(lái)都不是一個(gè)人的。兩個(gè)人為絕佳，而更多的時(shí)候，則是三人并行。有時(shí)候感情明明是條放不開(kāi)手的射線，有些人卻非要將它算來(lái)算去，渴望算成直到天邊的直線。

算來(lái)算去，也只是無(wú)解。

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。

少壯幾時(shí)兮奈老何！

——?jiǎng)亍肚镲L(fēng)辭》

劉徹（漢武帝）假如不是皇帝，也該是個(gè)文采風(fēng)流的詩(shī)人。這首詩(shī)是他巡游河?xùn)|，泛舟河上，與群臣宴飲時(shí)所做。魯迅評(píng)價(jià)此詩(shī)纏綿流麗，雖詞人不能過(guò)也。

有關(guān)劉徹的愛(ài)情命題，或者說(shuō)，婚姻命題，縈繞著諸多史書(shū)上耳熟能詳?shù)谋姸嗯?，從?lái)不斷。她們宛如不經(jīng)意的朱砂，給漢武帝這幅氣勢(shì)恢弘的潑墨山水渲染出了許多纏綿悱惻的明艷色澤。

陳阿嬌這個(gè)女子的存在，仿佛就是為了譜寫這后宮悲劇來(lái)的。她是第一個(gè)因?yàn)槭櫠詈笫牢娜四腿绱舜髣?dòng)干戈的廢后。從此，長(zhǎng)門成了冷宮的象征，阿嬌也成了棄婦的代言。

阿嬌留給世人的，除了司馬相如的《長(zhǎng)門賦》和眾多墨客的欷歔嘆惋外，最著名的莫過(guò)于那個(gè)有關(guān)金屋的荒謬傳說(shuō)。

這傳說(shuō)，華麗，悲涼。

后世很多人愿意將阿嬌的悲劇歸納為劉徹的不守承諾，其實(shí)有關(guān)金屋的許諾和后來(lái)的爽約，本不是劉徹的錯(cuò)。要錯(cuò)也是館陶公主和王美人的錯(cuò)，是她們從一開(kāi)始就讓年幼的阿嬌耽溺于愛(ài)情天長(zhǎng)地久的童話里，從沒(méi)有一天活在后宮婚姻殘酷的現(xiàn)實(shí)中，認(rèn)為劉徹此生此世合該愛(ài)她一人。愛(ài)上了別人，便是違背了當(dāng)初的誓言。

其實(shí)這有關(guān)金屋的許諾，本沒(méi)有后世想象的那般莊嚴(yán)。金屋只是王美人與館陶公主政治聯(lián)姻的一種手段，比錢肉交易多了一層華美童真的外衣罷了。只是后代文人多要將它附會(huì)成青梅竹馬最純潔的童年盟誓。

當(dāng)時(shí)的劉徹哪里知道其中利害，只是蹦蹦跳跳玩著自己的游戲就被母親拉過(guò)來(lái)認(rèn)親。那時(shí)的劉徹還不叫徹兒，只叫劉彘，劉小豬。小豬的媽媽問(wèn)他，你喜不喜歡阿嬌姐姐，想娶她嗎？

估計(jì)小豬在過(guò)家家時(shí)是常玩娶媳婦的游戲的，于是很爽快地答應(yīng)，還添油加醋地說(shuō)，“如果娶了阿嬌姐姐，就要蓋一座大金屋子給她住?！?/p>

于是館陶公主和王美人心領(lǐng)神會(huì)，心照不宣，喜笑顏開(kāi)。劉徹的政治生涯也從此埋下了一顆飛黃騰達(dá)獨(dú)步青云的種子。

那時(shí)的劉徹哪里會(huì)明白，他所允諾的是對(duì)一個(gè)女子一生托付的誓言。從此這女子一生便隨了他，榮辱與共，同貴同賤。他心中所想，也只是不異于尋常游戲的角色扮演罷了。

可阿嬌不同，此時(shí)的她已日漸成熟，雖然年齒尚幼卻也明白這其中的道理及微妙的含義。她以為，她收到了平生第一份約定今生的表白與約誓，并執(zhí)著地將它深深埋在心底，讓它錯(cuò)誤地生根發(fā)芽，開(kāi)出錯(cuò)誤的花。

及至劉徹年長(zhǎng)成為皇帝，阿嬌成為皇后，他兌現(xiàn)了自己的諾言。金屋藏嬌，專寵一人。而她卻覺(jué)得不夠，離當(dāng)初那誓言還差得遠(yuǎn)，他早說(shuō)過(guò)，此生此世便只該愛(ài)自己一人。于是因愛(ài)生妒，終日妒火中燒蠻橫無(wú)理也是理所應(yīng)當(dāng)。

而男子最厭惡女子的，似乎莫過(guò)于一個(gè)“妒”字。卻不知這一個(gè)“妒”字也是女子之所以成為女子的一個(gè)要素。只是阿嬌愛(ài)得太過(guò)真切，太過(guò)蠻橫。自小嬌身慣養(yǎng)的她不明白，她無(wú)論如何都不該把這份妒意在自己丈夫面前表現(xiàn)得如此淋漓盡致。

你越妒，他就越厭惡。這道理誰(shuí)都明白，只是放在自己身上，卻總收不住手。

及至庭院深深深幾許，長(zhǎng)門閉日無(wú)人去。一切昔時(shí)恩寵，新婚風(fēng)流，同她流逝的青春一起，被束之高閣。長(zhǎng)門宮燈，投射下孤獨(dú)的清影。此生唯余，伴著凄涼更鼓聲，將自己親手釀下的苦酒，一飲而盡。

然后，再等著年華的發(fā)配放逐。

這寂寞，如此繁華，如此寥落。

千金縱買相如賦，脈脈此情也是無(wú)人訴的了。于他也只是心動(dòng)，如何也換不回舊時(shí)恩愛(ài)之萬(wàn)一。到頭來(lái)，還不如李白的一首《妾薄命》成全了她：

漢帝重阿嬌，貯之黃金屋。

咳唾落九天，隨風(fēng)生珠玉。

寵極愛(ài)還歇，妒深情卻疏。

長(zhǎng)門一步地，不肯暫回車。

雨落不上天，水覆難再收。

君情與妾意，各自東西流。

昔日芙蓉花，今成斷根草。

以色事他人，能得幾時(shí)好？

一切都是那幼時(shí)的約誓惹的禍。讓阿嬌先入為主地以為這男人合該愛(ài)她一生一世。卻不知愛(ài)情是最要不得先入為主的，沒(méi)有人能在一切未知時(shí)許下對(duì)你今生今世的約，她的一生也本不可承諾、庇佑在兒時(shí)的一句戲言上。

更何況，那時(shí)候承諾她的是劉彘，不是劉徹。

劉彘可以保證愛(ài)她一生一世，而劉徹不能。

你不是要金屋藏嬌嗎，我履行了當(dāng)初的誓約，給你一座金屋子。只是那屋子名叫長(zhǎng)門，可將你此生年華深藏，我卻永遠(yuǎn)不踏進(jìn)一步，可好？

阿嬌或許最終都沒(méi)能了悟，只空空守著那金屋的誓約希冀著下一世，卻給后人留下了女人善妒、男人易變的口實(shí)。

這愛(ài)情的悲劇，從來(lái)凄慘的是自己，成全的是后人。

隨著阿嬌的逝去，衛(wèi)子夫的色衰，此時(shí)的劉徹心里也不禁有了一些空虛落寞之感。望著偌大的未央宮，雖有絕色歌舞，卻也只如一副單調(diào)的仕女圖，枯燥無(wú)味，只能看看罷了。