·林妹妹巧斗冰姐姐·
民國(guó)年間,才女名媛?tīng)N若星辰,而且均是腹有詩(shī)書(shū),氣質(zhì)華貴。比而今一些所謂的“名媛”有內(nèi)涵多了,哪怕是彼此間有糾葛,也不會(huì)找?guī)讉€(gè)流氓到人家門(mén)口潑墨水。譬如傲氣的張愛(ài)玲,很瞧不起人,曾公然道:“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?!碧K青女士自然也是投桃報(bào)李,贊美張愛(ài)玲的同時(shí)也不忘諷刺一下冰心,說(shuō):“從前看冰心的詩(shī)和文章,覺(jué)得很美麗,后來(lái)看到她的照片,原來(lái)非常難看,又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美,就沒(méi)有興趣再讀她的文章了?!?/p>
也就是說(shuō),這倆姐兒有范:一個(gè)瞧不起冰心的文字,另一個(gè)看不上冰心的容貌。
當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)世人眼中能與張、蘇兩大美女兼才女并肩,冰心自然也非同一般。但冰心貌似對(duì)張愛(ài)玲和蘇青并不怎么感冒,卻對(duì)另一才女林徽因素有抵牾。究其原因,可能是兩人太熟——其一,冰心、林徽因都是福建大家族出來(lái)的,前輩們或多或少有點(diǎn)交情;其二,兩人的老公是同學(xué),均是青年才??;其三,林徽因博聞健談,心直口快個(gè)性強(qiáng),向來(lái)有男人緣,卻很難交到女性朋友,而冰心性情溫婉,不喜歡林徽因的霸道。
上世紀(jì)30年代,在老北京,林徽因與梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龍聚會(huì),被稱(chēng)之為“太太客廳”。
“太太客廳”上談笑皆鴻儒,如徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等,每次都是一群赫赫有名的才子眾星拱月般簇?fù)碇置妹谩D炒握煞蛄核汲纱蛉ち只找颍骸澳阋恢v起來(lái),誰(shuí)還能插得上嘴?”林說(shuō):“你插不上嘴,就請(qǐng)為客人倒茶吧!”
冰心很不愿意去參加這樣的聚會(huì),又經(jīng)常被拉著去,大概她看不慣林徽因迷戀被眾人捧的局面,1933年10月,已經(jīng)頗有文名的冰心寫(xiě)了一篇《我們太太的客廳》的小說(shuō),于天津《大公報(bào)》文藝副刊連載。
其中有一段描寫(xiě)頗為傳神:
這一群人都擠了進(jìn)來(lái),越眾上前的是一個(gè)“白袷臨風(fēng),天然瘦削”的詩(shī)人。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著,白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態(tài)度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個(gè)“女人的男子”。詩(shī)人微俯著身,捧著我們太太指尖,輕輕地親了一下,說(shuō):“太太,無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你,都如同一片光明的云彩……”
我們的太太微微的一笑,抽出手來(lái),又和后面一位文學(xué)教授把握。教授約有四十上下年紀(jì),兩道短須,春風(fēng)滿(mǎn)面,連連地說(shuō):“好久不見(jiàn)了,太太,你好!”
哲學(xué)家背著手,俯身細(xì)看書(shū)架上的書(shū),抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái),正在翻著,詩(shī)人悄悄過(guò)去,把他肩膀猛然一拍,他才笑著合上卷,回過(guò)身來(lái)。
稍微有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人估計(jì)都不難猜出,詩(shī)人是徐志摩,老徐的《偶然》中“你是天邊一片云,偶爾投影在我的波心”便是送給林徽因的。文學(xué)家就是胡適,而哲學(xué)家則屬金岳霖了。金岳霖還算豁達(dá),評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)過(guò):“也有別的意思,這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。
此文一刊發(fā),便有人推測(cè)冰心是影射林徽因,后來(lái)冰心卻否認(rèn),說(shuō)自己寫(xiě)的是陸小曼??申懶÷谏虾?,小說(shuō)的背景在北平,而且陸小曼并無(wú)子女,《太太的客廳》中女主角有個(gè)女兒叫“彬彬”——梁思成和林徽因的女兒梁再冰,小名便是冰冰。
林徽因自然也不是好惹的,立馬反擊,作家李健吾先生曾回憶:“我記起她(林徽因)親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用?!币馑己苊黠@:“咋,姐你吃醋了?”
醋贈(zèng)冰姐姐,林妹妹占盡上風(fēng)。
若說(shuō)林徽因和冰心這倆福建名媛的交情,得從二者的老公談起,林的丈夫梁思成,與冰心的丈夫吳文藻曾是清華同學(xué),住一個(gè)寢室。1925年暑期,冰心與吳文藻到美國(guó)康奈爾大學(xué)進(jìn)修,梁思成與林徽因亦到此訪友。異地相聚,四人甚是歡喜,游山玩水談天說(shuō)地,還舉行了幾次野炊,并留下合影。
但冰心與林徽因性格迥異,冰心溫雅嫻靜,林徽因熱情開(kāi)朗,后來(lái)的“醋戰(zhàn)”事件讓兩人均耿耿于懷。
在抗戰(zhàn)時(shí)期,梁思成與吳文藻均攜家?guī)Э诹魍鑫髂希诶ッ鞔巳曛?,倆哥們兒同屬西南聯(lián)大教授,見(jiàn)面依舊親熱,可倆人的夫人卻從不來(lái)往,哪怕曾有段時(shí)間兩家僅相隔十幾分鐘的路程。
冰心在回憶中提到林徽因,聊聊數(shù)語(yǔ):“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因,那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻?!弊掷镄虚g,視林形同路人。研究林徽因的學(xué)者陳學(xué)勇曾說(shuō):“……曾訪問(wèn)冰心,問(wèn)到林徽因,希冀得悉史料,冰心冷冷地回答:‘我不了解她?!掝}便難以為繼。”
而林徽因在給費(fèi)正清(哈佛大學(xué)終身教授,美國(guó)最負(fù)盛名的中國(guó)問(wèn)題觀察家,主編《劍橋中國(guó)史》)、費(fèi)慰梅(費(fèi)正清的妻子,研究中國(guó)藝術(shù)和建筑)的信中提到冰心,諷刺味十足:“l(fā)cy heart卻將飛往重慶做官,再?zèng)]有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了,她全家將乘飛機(jī),家當(dāng)將由一輛靠關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車(chē)全部運(yùn)走,而時(shí)下成百個(gè)真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?。她?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了!”信用英文寫(xiě)成,林徽因故意將“冰心”譯成“l(fā)cy heart”,其貶低之意顯然可見(jiàn),要知道林徽因的英文水平相當(dāng)之高。
林徽因眼里容不得半點(diǎn)沙子,有啥說(shuō)啥,在西南最艱難的日子里,傅斯年曾上書(shū)請(qǐng)政府接濟(jì)梁家,提到林徽因時(shí)說(shuō):“其夫人,今之女學(xué)士,才學(xué)至少在謝冰心輩之上?!绷只找虻弥蠛苁歉袆?dòng),特意致函傅斯年:“尤其是關(guān)于我的地方,一言之譽(yù)可使我疚心疾首,夙夜愁痛。”老傅的不經(jīng)意的抬舉,讓林心有戚戚。
多年之后,林徽因與冰心的糾紛甚至波及后代,柯靈先生曾主編“民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典”叢書(shū),計(jì)劃收入林徽因一卷。但林徽因的兒子梁從誡先生卻不愿意授權(quán),因?yàn)槌霭嫔缙噶吮臑閰矔?shū)的名譽(yù)主編。