·顯赫家世，憂郁童年·

提起林徽因，現(xiàn)在的文藝青年基本跟當年的徐志摩一樣，很容易犯主觀主義錯誤，將林視作天上仙子，美貌與智慧并存，溫柔與善良齊備——林固然才華橫溢，卻孤傲強勢，與梁家交好的李健吾先生甚至直言：林并非人人憐愛的社會寵兒，幾乎婦女全把她當作仇敵。

學者陳學勇先生曾這樣評價林徽因：

林絕頂聰明，過從皆知識界精英，如政治學家張奚若、經(jīng)濟學家陳岱孫、哲學家金岳霖、物理學家周培源，無不是他們各自學術(shù)領(lǐng)域里的泰斗人物，就不必說胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……毋庸諱言，女性鮮有此輩，才情多遠遠遜于林徽因。她們既不能和林徽因在同一層面對話，林徽因又不知作謙和狀和她們敷衍、周旋，那么同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟，可想而知了。

女人太有才，也許并非幸事，尤其是出身在大家族里的名媛。

林徽因生于光緒三十年(1904年)六月，原籍福建閩縣（今福州），祖父林孝恂曾與康有為一起中舉，官至翰林院編修，為大清編寫官方歷史教材，后任浙江知縣，屬于廳局級干部，即使抽幾口大煙，也是“金陵九五至尊”級。得孫女后，林老爺子從《詩經(jīng)》“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！睋袢　盎找簟倍窒噘泴O，意寓美譽、美德，有好的品性，多子多福。林徽因成年后非常珍惜自己的名聲，適時有個純爺們筆名“林徽音”，四處發(fā)“瓊瑤體”小說，林深為氣惱，遂改名“徽因”以別。

祖父辭官后定居杭州，但一直關(guān)心福建老家晚輩的教育，投資興辦學堂。林家出了不少人物，如黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民哥倆，以及光復福建的林肇民，均是林徽因的堂叔。

而林徽因的爸爸林長民更是才華橫溢，早年留學于日本早稻田大學（與陸小曼的父親一樣），與立憲派梁啟超、實業(yè)派張謇、革命派宋教仁均交情匪淺，北洋時代立志于“憲政救國”，曾擔任過三個多月司法總長，與財政總長梁啟超并稱“憲政雙杰”。一戰(zhàn)結(jié)束“巴黎和會”那陣子，日本想霸青島。林長民首先獲悉，義憤填膺，寫了篇《外交警報敬告國民》發(fā)于五月二日的北京《晨報》，疾呼“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”號召：“國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之！”引起北大學子盛怒，兩天后，“五四”運動爆發(fā)，當時的大總統(tǒng)徐世昌被林長民煽風點火弄得頭大如斗，日本大使嚴重抗議，要罷林長民的官。徐世昌無奈，后打發(fā)林去歐洲參與“國聯(lián)”事宜，明升暗降。

老爸意氣風發(fā)的時候，林徽因卻度過了并不愉快的童年。

其一，她的母親雖然美麗，卻目不識丁，而且脾氣急躁，兩個孩子早夭，只剩林徽因。其二，父親在外另娶妾室程桂林（林徽因叫她二娘），生了幾個兒子。

林徽因崇拜父親，又同情母親，很受煎熬，成年后寫了篇小說《繡繡》，里面有一對遭遺棄的母女，猶如自身寫照。在《致費慰梅信》中，林徽因評價自己的母親：

我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人……我經(jīng)常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。

其實林夫人也甚為可憐，家庭成員個個滿腹詩書，她想找個人交流都困難，唯一的女兒林徽因便是慰藉，可女兒跟她脾氣一樣急，往往話不投機。

關(guān)于林徽因的童年，鮮有資料詳細，但她“早熟”卻是不少文學史研究者的共識，林徽曾在一篇散文中提及她6歲得過水痘，家鄉(xiāng)叫“水珠”，憶及往事，她還為此事甚為欣喜，“當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出‘水珠’么？我就感到一種榮耀?！?/p>

民國初建，林家移居天津，林長民忙于北京政事，根本無暇顧及家里。兩年后祖父林孝恂病故，天津一大家子人的主心骨成了13歲的林徽因，她伺候兩母親、照顧幾個弟妹，忙得一團亂，成年后林徽因回憶：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓（林徽因的異母弟林桓）病新愈，燕玉（妹妹）及恒（二弟）則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”現(xiàn)在一些人認為林徽因自幼含著蜜長大，是標準的大家閨秀，可謂謬矣。她可比陸小曼辛苦多了，也許正是少女時代受到磨礪，因此也培養(yǎng)了她堅忍的性格。

直到民國四年，林長民在北洋政府中任總長，林家開始定居北京，林徽因由此進入了教會貴族學校——培華女子中學讀書。

因為她美麗聰明，成績優(yōu)秀，很快被稱為校園內(nèi)的美麗風景線。周末與同伴上街，經(jīng)常有傻小子垂涎跟隨，因忌憚“她爸是林長民”，掌民國司法，才不敢隨意上前搭訕。

林徽因卻對男生們嗤之以鼻，為了防止騷擾，特意請了幾個貼身保鏢——身材高大脾氣暴躁的表兄弟。很有可能林美眉看誰不爽，一個眼神就有表兄弟們上去痛扁“打你又咋了，你認識誰都沒用，她爸是司法總長，前朝叫刑部尚書，二品！”