·被徐志摩嚇著了·

1919年，林長(zhǎng)民在未經(jīng)總統(tǒng)首肯的前提下公布了“巴黎和會(huì)”政府出賣青島之劣行，從而引發(fā)了“五四”運(yùn)動(dòng)?？偨y(tǒng)徐世昌出于愛(ài)才，建議林長(zhǎng)民“赴歐洲考察西方憲政”，無(wú)疑是將這刺兒頭弄走。翌年春夏之交，林長(zhǎng)民抑郁而行，帶上了女兒林徽因，并告之：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見解與能力?！?/p>

父女二人從上海出發(fā)，先抵法國(guó)，再轉(zhuǎn)道英國(guó)倫敦，等一切安頓下來(lái)后，林長(zhǎng)民攜女漫游歐洲大陸，并隨時(shí)講解各地風(fēng)土民情，尤為推崇其古典建筑與現(xiàn)代工廠能達(dá)到完美融合，既照顧了文化的傳承，又把握了時(shí)代的脈搏，國(guó)家如何不繁榮強(qiáng)盛？用現(xiàn)在的話概括，那叫和諧環(huán)保，持續(xù)性發(fā)展！

當(dāng)時(shí)的林徽因不是很理解父親口中的經(jīng)濟(jì)與政治之類，但驚艷于歐州美輪美奐的建筑。父女環(huán)游一圈再回倫敦后，林長(zhǎng)民忙于“國(guó)聯(lián)”事物，林徽因便和建筑師房東太太打得火熱，房東太太很喜歡這個(gè)聰穎的女孩子，到劍橋?qū)懮娠L(fēng)經(jīng)常帶著林，二人臨摹了許多經(jīng)典樓閣景致，大約從那時(shí)候起，林徽因便有了考察國(guó)內(nèi)古代建筑的愿望：咱華夏地大物博，也該有人來(lái)做保護(hù)祖宗遺產(chǎn)的事兒。

林長(zhǎng)民掛閑職也悠游，家中朋友往來(lái)不斷，且個(gè)個(gè)都是民國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，如胡適、張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊、張君勱、聶云臺(tái)等，凡到英國(guó)留學(xué)，必登門造訪。夫人不在身邊，林徽因便充當(dāng)女主接待。

國(guó)聯(lián)扯皮拉筋的會(huì)議尚不少，動(dòng)輒“打飛的”，千山萬(wàn)水腳下過(guò)，父親到歐洲大陸開會(huì)，16歲的林徽因獨(dú)居英倫，難免寂寥，盡管她考上了圣瑪麗學(xué)院，但身邊多是國(guó)際友人，連用中國(guó)話談心的朋友都沒(méi)有，后來(lái)林徽因回憶：“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開會(huì)去，我在樓上能嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里獨(dú)自坐著，一個(gè)人吃飯，一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！”

就在這段日子里，林徽因結(jié)識(shí)了徐志摩。

那是1920年秋，23歲的徐志摩因?yàn)槌绨菡軐W(xué)家羅素，特意趕到英國(guó)康橋皇家學(xué)院，不湊巧的是，羅素剛好卸職離開，徐志摩無(wú)奈之余，到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)修，期望能轉(zhuǎn)到皇家學(xué)院。

徐志摩起初隨著張奚若拜訪林長(zhǎng)民，16歲的林徽因梳著兩條小辮子，見張和徐架著眼鏡的斯文樣，脫口而出叫了聲“兩位叔叔好，”雷得兩人一愣。

起初徐志摩并沒(méi)對(duì)這個(gè)小姑娘有很深的印象，幾次交往下來(lái)，徐發(fā)現(xiàn)林甚是聰穎，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、建筑均有獨(dú)特見解，時(shí)間一長(zhǎng)，不免在林長(zhǎng)民面前贊揚(yáng)，林長(zhǎng)民非常驕傲：“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>

林長(zhǎng)民也很欣賞徐志摩，雙方甚至玩了個(gè)頗為曖昧的游戲。林早年有位紅顏，后因緣際會(huì)另嫁他人，林一直心懷眷念。故事就來(lái)了，林長(zhǎng)民將心思告知徐志摩。徐萌生了個(gè)相當(dāng)有趣的念頭，塑造兩個(gè)人物鴻雁傳書，男方由林長(zhǎng)民扮，女方由徐志摩演，一個(gè)是有婦之夫，另一個(gè)是有夫之婦，在道德與情感的旋渦中苦苦掙扎。

兩才子玩得很投入，均深入角色，“痛恨封建傳統(tǒng)之包辦婚姻”，盼望“自由之婚姻”，也許是徐志摩太入戲，居然迷上了林長(zhǎng)民的女兒林徽因。

詩(shī)人根本不會(huì)壓抑自己充沛的激情，徐志摩后來(lái)曾說(shuō)自己在24歲以前，與詩(shī)完全不來(lái)電，遇到林徽因后，由于“吹著了一陣奇異的風(fēng)”，照著了“奇異的月色”，這才“一份深刻的憂郁”襲擾著他，漸漸成了詩(shī)人。

由此也可以推出這樣一個(gè)結(jié)論，要成詩(shī)人，先找一個(gè)不可能泡得到的情人，如貝雅特麗齊之于但丁，綠蒂之于歌德。但丁與歌德沒(méi)能追到人，卻憋出了兩部皇皇巨著，一個(gè)叫《神曲》，一個(gè)叫《少年維特之煩勞》。

想比之下，徐志摩的《偶然》雖然有才，卻還差著點(diǎn)火候：

我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，更無(wú)須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，最好是忘掉，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

徐志摩向林徽因表達(dá)傾慕之情，林徽因卻被嚇得不輕，她才16歲，自是因?yàn)楠?dú)處異鄉(xiāng)多寂寞才跟徐叔叔聊天談心，咋就變成了徐的夢(mèng)中情人呢？小姑娘求助于父親，林長(zhǎng)民也大為尷尬，婉拒徐志摩：

閣下用情之烈，令人感驚，徽（林徽因）亦惶惑不知何以為答，并無(wú)絲毫mockery（嘲笑）之意，想足下誤解了。

后人偏愛(ài)“才子佳人”的故事，硬要給憂郁的徐志摩增添幾許暖色，甚至相信“徐林二人曾有婚約”，起因是徐志摩的表妹夫陳從周先生所撰《徐志摩年譜》中有關(guān)徐志摩與張幼儀離異一條：“是年林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可，故志摩出是舉……后以小誤會(huì)，兩人(指徐、林)暫告不歡?！逼鋵?shí)徐志摩罹難時(shí)陳從周剛滿13歲，陳的資料多有謬誤。

據(jù)林徽因的好友，經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫回憶：“徐志摩與林徽因在倫敦戀愛(ài)不可信，那時(shí)林徽因才十六七歲，再者林長(zhǎng)民也不會(huì)同意。”就連冰心也曾斷然否認(rèn)：“林徽因認(rèn)識(shí)徐志摩的時(shí)候，她才16歲，徐比她大十來(lái)歲，而且是個(gè)有婦之夫，像林徽因這樣一位大家閨秀，是絕不會(huì)讓他為自己的緣故打離婚的。”

林徽因晚年對(duì)自己的子女也提到過(guò)此段往事，梁從誡先生在《倏忽人間四月天》回憶：

“在我和姐姐長(zhǎng)大后，母親曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地同我們講過(guò)他們的往事?！?dāng)徐志摩以西方式詩(shī)人的熱情突然對(duì)母親表示傾心的時(shí)候，母親無(wú)論在精神上、思想上、還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來(lái)說(shuō)過(guò)，那時(shí)，像他這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說(shuō)地那樣去同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是不可思議的事。”

林徽因出自名門大家，深受傳統(tǒng)思想渲染，怎么會(huì)看上徐這種有婦之夫？林本人在回憶中提道：“徐志摩當(dāng)初愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人?！?/p>

現(xiàn)在一些影視作品和八卦小說(shuō)將徐、林二人弄成悲戚戀人，實(shí)在有些胡扯。

最有可能的是，徐志摩一直害著單相思。詩(shī)人執(zhí)拗勁來(lái)了，認(rèn)為自己的妻子是最大阻力，不管已經(jīng)是兩歲孩子他爹，甚至妻子有孕在身，逼著張幼儀與其離婚。

詩(shī)人多浪漫，卻很不厚道。

徐志摩在他的短詩(shī)《你去》稱林徽因是“永遠(yuǎn)照徹我的心底”的“那顆不夜的明珠”，孜孜追求。林徽因不知如何應(yīng)對(duì)，林長(zhǎng)民也被弄得無(wú)可奈何，于1921年帶著女兒回國(guó)敘職，甚至沒(méi)向徐志摩辭別。