·老婆是自己的好·
林徽因和梁思成是在加拿大成的親,后人覺得夫妻和睦,情感也是水到渠成幸福美滿。其實(shí)二人性格差異很大,林徽因活潑任性,梁思成嚴(yán)肅穩(wěn)重。尚在美國讀大學(xué)的第一年,林徽因時常參與社團(tuán)活動,尤其喜歡被眾人簇?fù)淼母杏X,梁思成當(dāng)然不愿意自己的未婚妻如此率性,兩人經(jīng)常拌嘴,連國內(nèi)的梁啟超都知道了“思成和徽音,去年便有好幾個月在刀山劍樹上過活”。
林徽因的好友兼師長費(fèi)慰梅女士描述:
在大學(xué)生時代,他們性格上的差異就在工作作風(fēng)上表現(xiàn)出來。滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣,隨著工作的進(jìn)展,就會提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議,從而丟棄之前的草圖。當(dāng)交圖的最后的期限快到的時候,林加班加點(diǎn)拼命趕工也交不上定稿。這時候思成就參加進(jìn)來,以他那準(zhǔn)確而漂亮的繪圖功夫,把那些亂七八糟的草圖很快就整理成一張清楚整齊能夠交卷的成品。
不過好在梁思成一直謙讓著林徽因,雙方的性情形成互補(bǔ)。據(jù)陳學(xué)勇先生考證,梁思成脾氣相當(dāng)好,每次到女生宿舍約會,總是心平氣和地在樓下等候,見到熟悉的女同學(xué)便非常紳士地用英語打個招呼“俺妹子下來沒?”林徽因卻毫不著急,細(xì)細(xì)梳妝打扮,經(jīng)常叫讓梁思成等上半個鐘頭。梁思成的弟弟梁思永曾寫了一副對聯(lián)調(diào)侃:“林小姐千裝萬扮始出來,梁公子一等再等終成配?!睓M批是“誠心誠意”。
梁思成的大姐梁思順當(dāng)時隨著外交官丈夫周國賢駐節(jié)加拿大,經(jīng)常飛到美國看弟弟,這位梁姐屬于大家庭“大姐大”一類,性情潑辣,估計(jì)是覺得弟弟在林徽因面前太窩囊,曾正面與林徽因言辭交鋒。倆才女名媛針鋒相對,絲毫不讓,梁思成夾在中間左右不得,還是弟弟思永給國內(nèi)的老爸寫信,請老爸出面勸大姐少說兩句。梁啟超心急如焚,后又聽聞梁思順跟林徽因和好,老爺子專門寫了一封長信給美國的子女們:“思順對于徽音感情完全恢復(fù),我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在,我?guī)讉€月很怕思成因此生出精神異動,毀掉了這孩子,現(xiàn)在我完全放心了?!币簿褪钦f,梁啟超擔(dān)心大女兒跟林徽因鬧翻后,會把寶貝兒子梁思成逼瘋,由此可見梁姐姐與林妹妹的脾氣。
1927年底,梁啟超正式在國內(nèi)為兒子兒媳舉行了訂婚儀式,禮儀頰瑣而濃重,花費(fèi)不菲,讓林徽因娘家人均覺得面子十足。遵照父命,梁思成和林徽因于1928年3月21日在加拿大首都渥太華舉辦婚禮?;槎Y主持人便是梁思成的大姐梁思順和中國駐加拿大總領(lǐng)事、姐夫周國賢。
結(jié)婚前夕,林徽因說自己是中國人,要穿傳統(tǒng)鳳冠霞帔,不穿婚紗,可遍訪渥太華服裝店,找不到中國新娘裝。不過這難不倒林才女,她買來大紅綢緞,自己設(shè)計(jì)縫制了一套?;槎Y當(dāng)天,林徽因的中國風(fēng)如同青花瓷書前朝之飄逸,讓洋人們大開眼界,第二天報(bào)紙的頭版頭條幾乎都是林徽因的彩照,標(biāo)題基本是“最美的中國新娘”、“轟動渥太華,新娘自制中國嫁衣”。
婚后的梁林二人婦唱夫隨,林性子急躁而梁善于隱忍,親戚戲稱梁思成為“煙囪”,意思是林的出氣筒。戲謔歸戲謔,小夫妻還是相當(dāng)幸福,閨房行趣,二人經(jīng)常相互出謎:哪座雕塑原座何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集——才子才女的生活,平常人也只能想想。民國時期文人中流行著一句俏皮話:“文章是自己的好,老婆是人家的好?!绷核汲蓞s說“文章是老婆的好,老婆是自己的好”,讓一干人艷羨不已。