【成長(zhǎng)勝經(jīng)】
■ 微笑面對(duì),才會(huì)看見(jiàn)花開(kāi) ■
浙江省慈溪中學(xué) 黃孟軻
窗外是暑夏炎炎赤日,身邊的電扇輕輕轉(zhuǎn)著,我細(xì)細(xì)地讀著職燁的《花開(kāi)不敗——一個(gè)復(fù)旦女生的高三生活》,不時(shí)感慨,高三啊高三,人生呀人生。這一個(gè)個(gè)透著熱氣的字眼,我都似可以觸摸得到作者熬過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨,凝聚點(diǎn)點(diǎn)滴滴的花季雨季的歷痕足跡;作者筆下一個(gè)個(gè)事件作為一個(gè)每天與高中生們?cè)谝黄鸬奈?,都可以?qiáng)烈地感受到她生命的軌跡,一年三百多天高三學(xué)子的生命的心路歷程讀來(lái)歷歷真切。
我作為一個(gè)高中老師也曾這樣一屆屆地把我的學(xué)生拖著托著趕著喚著,同他們一道過(guò)來(lái)。作者有一處看似輕松的筆墨:“到如今,我坐在空調(diào)房里愜意地整理著高三一年的書(shū)籍,仍是佩服自己當(dāng)時(shí)的毅力和勇氣?!倍易鳛橐粋€(gè)老師在這個(gè)剛剛送走一屆高三學(xué)生的暑假里讀著這樣的文字心頭總輕松不起來(lái),有時(shí)想來(lái)高三生活真是不堪回首呀??纯绰殶钗恼轮械囊淮?biāo)題:嚴(yán)肅的家長(zhǎng)會(huì)、“殺”進(jìn)復(fù)旦、第一次較量、高三“綜合征”、題海戰(zhàn)術(shù)……這分明是在沖沖殺殺的生命的博弈。作者這里是以過(guò)來(lái)人的心態(tài)在回首往事,字里行間總有一種一個(gè)復(fù)旦學(xué)子直面經(jīng)歷過(guò)的曾經(jīng)的苦難與郁悶后“終于過(guò)去啦”的輕松自得。
文字終究是文字,抒情終究是抒情,我讀到我的一屆屆學(xué)生筆下也常常流露的情景時(shí)既被作者的文字魅力所打動(dòng),又沉重于其筆下的中國(guó)學(xué)子的苦學(xué)的一幕情景:
這些像山一樣高的發(fā)黃的紙頁(yè),浸在發(fā)霉的空氣里緩緩地挪動(dòng)。有時(shí)候在家背書(shū)背得眼淚都要掉下來(lái),書(shū)都想扔到窗外去??墒牵灰顜妆椤皬?fù)旦”馬上就會(huì)平靜下來(lái)。我載著沉重的腦袋、空白的心,甘心情愿地埋在那間要餿掉的屋子里一遍遍地“之乎者也,abcd”,執(zhí)著啊執(zhí)著,我不明白我這么一個(gè)散漫慣了的人怎么會(huì)一下子變得這么正襟危坐,感天動(dòng)地。
我作為一個(gè)教師總揮不去又無(wú)能為力的問(wèn)題,也是我們不能回避的一個(gè)嚴(yán)峻的教育問(wèn)題,中國(guó)的孩子實(shí)在太苦!我們的教育應(yīng)該讓我們的孩子得到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,獲取生命的意義。我曾經(jīng)考察過(guò)美國(guó)的一些中小學(xué),寫過(guò)幾篇考察報(bào)告,美國(guó)不少高中學(xué)生學(xué)習(xí)也不是太輕松,也學(xué)得蠻苦,如有些州市一類公立的新型高中,數(shù)量不多大概也是相當(dāng)于我們的省市重點(diǎn),就像職燁所讀的上海市市北中學(xué)一類,但根本的區(qū)別是美國(guó)的孩子是在苦自己感興趣的自己所熱愛(ài)的知識(shí)學(xué)業(yè),我們是千軍萬(wàn)馬擠在一個(gè)獨(dú)木橋,不管要學(xué)不要學(xué)都得學(xué),故我說(shuō)我們老師是拖著托著趕著喚著壓著讓我們的學(xué)生去沖華政復(fù)旦、去擠北大清華或其他的大學(xué)。
當(dāng)然我們沒(méi)有必要去羨慕美國(guó)如何之好,只是,我讀著職燁的文章感慨的是年輕學(xué)子的生命之花真能“花開(kāi)不敗”?職燁在文末說(shuō):“笑著走入最后的考場(chǎng),笑著看到那個(gè)期待的結(jié)果……但愿他們的花兒都能夠開(kāi)得燦爛,但愿他們所有的煩惱與不快都能夠在輕輕揚(yáng)起嘴角的瞬間,一笑而過(guò)?!蔽矣X(jué)得職燁寫的也同前面寫其高三一年中的生命歷程一樣,都是發(fā)自內(nèi)心的,在這樣一種壓力環(huán)境中,我們要的是直面人生,要“笑”,笑困境,笑失敗,笑天笑地。那么,我們也會(huì)像作者一樣有一日有一刻也會(huì)有一個(gè)很美麗的詞突然冒出來(lái):花開(kāi)不敗!
李 斌
光榮的荊棘路
想了很久一直不知這篇文章該如何起筆。想了很多開(kāi)篇語(yǔ),或煽情或直白,卻都不滿意。既然受眾群體是高中生,那實(shí)用性無(wú)疑是最重要的?;诳刹僮餍赃@一立足點(diǎn),我就想從現(xiàn)實(shí)處著眼,根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)給大家提供可以提供的一切幫助。文章不在于辭藻,而在于是否有針對(duì)性的解決“群眾所需”。
既然上了大學(xué),那就以我的大學(xué)生活做個(gè)引子。
說(shuō)實(shí)話,大學(xué)的生活真的很忙:學(xué)習(xí)、社團(tuán)、應(yīng)酬甚至忙于尋找意中人。大學(xué)生活在高中尤其是畢業(yè)班的同學(xué)看來(lái),可能就是“朝九晚五”般的早晨能睡個(gè)懶覺(jué),晚上不用上課,考試只要及格就可大呼萬(wàn)歲。如果說(shuō)大學(xué)作為一種信仰,是對(duì)高三學(xué)生渴望黑夜的光明的一絲寬慰,那大學(xué)確實(shí)如此自由,無(wú)拘無(wú)束以至于你光明正大地在別人眼前“發(fā)霉”都無(wú)人問(wèn)津??墒鞘聦?shí)是,倘若你想活出一個(gè)真實(shí)的自我,那大學(xué)的日子的確是另一番景象。然而不同的是,大學(xué)已不像中學(xué)尤其是畢業(yè)班那么純粹。
也許凡事總是無(wú)法逃出“車到山前必有路”的規(guī)律,但是尋找或者行走的過(guò)程卻充滿荊棘。在披荊斬棘的過(guò)程背后,是光榮的烈焰在噴薄。
初中時(shí):偶然并且幸運(yùn)
漫步于校園的林蔭道上,紫藤?gòu)目罩写瓜拢雇盹@得異常靜謐。梧桐樹(shù)不敢搖動(dòng)一根枝條,生怕絲絲響聲擾亂了你的思緒。偶爾一絲微風(fēng)裹挾著梧桐“綠”的味道輕輕撩撥你的心弦,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成長(zhǎng)至今的光怪與陸離。
時(shí)光流轉(zhuǎn),回憶打開(kāi)歷史的閘門。探究自己喜歡碼字的原因,竟然來(lái)源于小時(shí)候的一次被迫而又無(wú)奈而完成的一項(xiàng)作業(yè)。也許上了大學(xué)再回憶以前的事情,覺(jué)得自己確實(shí)老了很多,或者說(shuō)是出于對(duì)當(dāng)時(shí)閱歷淺薄的反諷,“小時(shí)候”也只是初中的事情。
不知道那時(shí)有多少人會(huì)厭惡寫作文,恐怕現(xiàn)在也不少,反正那時(shí)的我對(duì)作文深惡痛絕。不是說(shuō)不想寫,而是不會(huì)寫,寫出的文章總是一副枯柴干骨,沒(méi)有一絲水分。記得一年暑假,表弟寄居在我家。除了打電玩之外如何打發(fā)剩余的時(shí)間成了我爸媽的心頭大事。很多家長(zhǎng)尤其是現(xiàn)在的家長(zhǎng)會(huì)給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班,但這在開(kāi)明的父母面前顯然被他們視為一種“罪惡”;整天游戲在父母眼里也不是一個(gè)辦法。反復(fù)思量,直到有一天老爸興奮地拿來(lái)一些大部頭的名著和同齡人的優(yōu)秀作文選給我,懸而未決的歷史難題才終于被老爸的“才智”所破解。
我和表弟的暑假任務(wù)就是閱讀,然后每天抄寫一篇文章,晚上拿來(lái)演講,父母“大義凜然”地當(dāng)裁判,點(diǎn)評(píng)并且打分。一開(kāi)始我對(duì)此是很反感的,抄寫一篇文章的樂(lè)趣自然勝不過(guò)將游戲玩通關(guān)的興奮。只是看到表弟在旁邊,一種“表率感”油然而生。本想著先做幾篇應(yīng)付了事,卻沒(méi)想到越來(lái)越投入。也是在后來(lái)的時(shí)光中,我才漸漸地懂得父母的用意。
看作文選則在無(wú)形當(dāng)中增加了我的閱讀量;抄寫下來(lái)既讓我練字,又無(wú)形增加了我的記憶能力;點(diǎn)評(píng)鍛煉了我承受批評(píng)的能力;評(píng)分讓我學(xué)會(huì)了競(jìng)爭(zhēng);整個(gè)競(jìng)賽讓我思考如何才能把一項(xiàng)活動(dòng)做得完美,比如有時(shí)我就想添加配樂(lè)之類的,這無(wú)疑既增強(qiáng)了我的口才,又學(xué)會(huì)了一定的組織能力和技巧。大部頭的名著父母將之放在選讀的位置,顯然是為我在名師大家的作品和同齡人的文章之間找到一個(gè)契合點(diǎn),既不失文學(xué)素養(yǎng),又不失與年齡相匹配的天真和想象力。