每個(gè)人對(duì)自己的現(xiàn)狀都會(huì)很不滿足, 多少總要馳騁幻想去詢問(wèn)未來(lái)的幸福, 而且, 會(huì)憑借解脫眼前困惑他的疑惑, 憑借他獲得的利益, 去把握時(shí)間以謀求改善現(xiàn)狀。當(dāng)這種常常要用最大的忍耐盼來(lái)的時(shí)刻最后到來(lái)時(shí), 幸福卻往往并不降臨, 于是, 我們接著又以新的希望來(lái)自我安慰, 又用同樣的熱望翹盼未來(lái)。如果這種心情占了上風(fēng), 人們就會(huì)把希望寄托在他難以企及的事物上,而也許就真會(huì)碰上運(yùn)氣; 因?yàn)樗皇莻}(cāng)促?gòu)氖? 并且, 為了使幸福更加完善,他還會(huì)注意采取必要的措施, 等待幸福時(shí)刻的到來(lái)。我很早就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一位有這種性情的人, 他迷于幸福的夢(mèng)想中, 這給他帶來(lái)的損害要比妄想通常產(chǎn)生的損害少得多, 同時(shí), 他還會(huì)常常調(diào)整方案, 顯示他的希望之花常開(kāi)不敗, 也許不少人都想知道他是用什么方法得到如此廉價(jià)而永恒的滿足。其實(shí), 他只是把困難移到下一個(gè)春天, 他于是得到了這種暫時(shí)的滿足: 如果他的健康可以得到補(bǔ)償, 那么春天就能補(bǔ)償; 如果因價(jià)格昂貴而買不起他所需要的東西, 那么, 在春天, 這種東西就會(huì)跌價(jià)。

事實(shí)上, 春天悄然來(lái)到卻往往并無(wú)人們所想象的那種效益, 但人們常常這樣肯定: 可能下次會(huì)順利些, 不到仲夏很難說(shuō)眼前的春意就令人失望; 不到春35意了無(wú)蹤跡的時(shí)候, 人們總是經(jīng)常談?wù)摯禾斓慕蹬R, 而當(dāng)它一旦飄然離去后,人們卻還覺(jué)得春天仍在人間。

同這樣的人長(zhǎng)談, 在思索這個(gè)快樂(lè)的季節(jié)上, 也許會(huì)感到極大的愉快。

我滿意地發(fā)現(xiàn)有很多人也被同樣的熱情所感染(這樣比擬是無(wú)愧的)。因?yàn)? 我相信, 豈有優(yōu)秀的詩(shī)人面對(duì)那些花瓣、那陣陣柔風(fēng)、那青春的顫音而不顯露他們的喜愛(ài)? 即使最豐富的想象也難以包容那金色季節(jié)的靜穆與歡欣, 而又會(huì)有永恒的春天作為對(duì)永不腐朽的清白的最高獎(jiǎng)賞。

的確, 在世界一年一度的更新過(guò)程中, 有一種莫可言傳的喜悅展現(xiàn)出無(wú)數(shù)大自然的異寶奇珍。冬天的僵冷與黑暗以及我們眼見(jiàn)的各種物體所裸露出來(lái)的奇形怪狀, 會(huì)使我們向往下一個(gè)季節(jié), 既是為了躲避陰冷的冬天, 也是因?yàn)橄矚g晴朗的春天; 溫和的景色把每一朵含苞的花帶入我們的眼簾里來(lái), 我們就把這花當(dāng)做報(bào)春的使者, 認(rèn)為它在通知我們, 更加愉快的日子就要到來(lái)了!

春天為我們的心靈提供了我們能享受的一切, 如此輕松地解除了我們心頭的焦慮和感情上的紛擾, 可以讓我們閑適歡愉。田野和森林的新綠, 飄逸著令人沉醉的特有馨香, 到處傾瀉著的歡樂(lè)聲; 動(dòng)物因食物增加和天氣溫和顯然都十分喜悅; 賦予整個(gè)大地一副快樂(lè)的神態(tài), 從大自然的微笑中, 顯露出來(lái)。

然而, 也有一些人并不喜歡這陽(yáng)春煙景, 他們匆匆掠過(guò)了千姿百態(tài)的鄉(xiāng)間秀色, 而把時(shí)光和思想耗費(fèi)在牌戲、集會(huì)、酒館、聊天上。

當(dāng)一個(gè)人不能忍受與別人相處在一起的時(shí)候, 總有某種不正常的情形, 這是不帶欺騙性的, 想要求得解脫, 或者因?yàn)樗麉捑肴松? 萬(wàn)念俱灰, 這種由外力推動(dòng)而非意向轉(zhuǎn)移產(chǎn)生的心情, 肯定是借助于外來(lái)事物, 也許因?yàn)樗ε履承┎豢礻J入心里, 力求避免失敗的記憶, 對(duì)災(zāi)害的恐懼或某種更悲慘的思想。

那些被悲哀奪去沉思樂(lè)趣的人們, 可以適當(dāng)?shù)貙Ｐ挠谟腥さ南? 如果這些消遣無(wú)害的話; 那些害怕未來(lái)痛苦而導(dǎo)致不幸的人們, 必須努力清除這種危險(xiǎn)。走筆至此, 我應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)到那些成為他們思想負(fù)擔(dān)的事物上來(lái), 因?yàn)樗麄冃枰氖侵档没貞浀哪繕?biāo)。大自然的神秘雖已展露, 但他們并未得到什么快樂(lè)和教訓(xùn), 因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)也無(wú)法學(xué)會(huì)識(shí)別那些特征。

一個(gè)法國(guó)作家發(fā)揮了這種似是而非的說(shuō)法: 懂得走路的人不多, 的確, 有不少人并不懂得帶著愉快的希望去散步, 他們待在家里, 心情相同的伴侶好像36立對(duì)一朵花微笑： 春第一輯就已給他們提供了散步的快樂(lè)。

有些動(dòng)物從接近的物體上借來(lái)某些顏色, 但偶爾改變位置, 就變了色調(diào)。

同樣, 每個(gè)人也應(yīng)當(dāng)盡力去感受自己周圍的事物, 因?yàn)? 如果他的注意力始終固定在某一地方, 一旦變易位置, 就看不見(jiàn)新目標(biāo)。心靈應(yīng)當(dāng)向新思想敞開(kāi),要從舊思想的控制下解放出來(lái), 因?yàn)榕f思想容易導(dǎo)致消遣方面。

一個(gè)已習(xí)慣于以新事物自?shī)实娜? 會(huì)在大自然的產(chǎn)物中找到無(wú)窮無(wú)盡的物質(zhì)蘊(yùn)藏, 而不會(huì)遭人妒忌或怨恨。某些藝術(shù)作品, 即使已有定評(píng), 缺點(diǎn)依然在所難免! 但人們常期望找到新理由去崇拜天下的權(quán)威, 也有人希望能利人利己。毫無(wú)疑義, 很多蔬菜和動(dòng)物可能都有起巨大效用的特性, 但是, 也不必窮究精研, 只要做到常規(guī)實(shí)驗(yàn)和密切注意就足夠了?；瘜W(xué)家們有關(guān)他們可愛(ài)的汞所說(shuō)的一切, 就汞的整個(gè)形成而論, 也許人人都相信是確切的, 但, 假如在它上面要消耗千萬(wàn)條生命, 那么汞的一切化學(xué)性質(zhì)就很難發(fā)現(xiàn)。

人類應(yīng)該具有各種不同的趣味, 因?yàn)樯钯x予并需要如此眾多的樂(lè)趣, 它既不希望, 也不要求我們都是博物學(xué)者, 但是, 假如給那些不健康、不舒坦并缺乏充分快樂(lè)來(lái)源的人指出一種新鮮的消遣方法, 是不適當(dāng)?shù)? 向那些每天都感到負(fù)擔(dān)沉重的人說(shuō)還有很多他們從未見(jiàn)過(guò)的東西, 也是不切實(shí)際的。

對(duì)大自然的作品增強(qiáng)了好奇心的人通往幸福的途徑更多, 因此, 我要把青春的沉思奉獻(xiàn)給讀者中的年輕人, 要他們?cè)徫乙笏麄兞⒖倘ダ靡荒甑拇禾? 利用生命的青春。當(dāng)那些新鮮影像深深印在他們的心靈上時(shí), 就要去熱愛(ài)天真活潑的歡樂(lè), 并且有一種追求知識(shí)的熱情, 而且, 要記住, 枯萎的春天會(huì)造成荒年; 要記住, 青春的花朵, 雖說(shuō)美麗愉快, 但也不過(guò)是大自然早已安排妥當(dāng), 要為秋天的果實(shí)所作的準(zhǔn)備而已。