我的孩子們! 我憧憬于你們的生活, 每天不止一次! 我想委曲地說出來,使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r候, 你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻! 你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事情都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意, 像花生米翻落地了, 自己嚼了舌頭了, 小貓不肯吃糕了, 你都要哭得嘴唇翻白, 昏去一兩分鐘。外婆到普陀去燒香買回來給你的泥人, 你何等鞠躬盡瘁地抱他、喂他; 有一天你自己失手把他打破了,你的號哭的悲哀, 比大人們的破產(chǎn)、broken鄄heart (極度傷心———編者)、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車, 麻雀牌堆成的火車、汽車, 你何等認真地看待, 挺直了嗓子叫“汪———冶、“咕咕咕———冶來代替汽油。寶姐姐講故事給你聽, 說到“月亮姐姐掛下一只籃來, 寶姐姐坐在籃里吊了上去, 瞻瞻在下面看冶的時候, 你何等激昂地同她爭, 說: “瞻瞻要上去, 寶姐姐在下面看!冶甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭, 你真心地疑我變了和尚, 好幾時不要我抱。最是今年夏天, 你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長毛, 當做黃鼠狼的時候, 你何等傷心, 你立刻從我身上爬下去, 起初眼瞪瞪地對我端相, 繼而大失所望地號哭, 看看, 哭哭, 如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去, 多多益善地要買香蕉, 滿滿地擒了兩手回來, 回到門口時你已經(jīng)熟睡在我的肩上, 手里的香蕉不知落在哪里去了。這是45何等可佩服的真率、自然與熱情! 大人間的所謂“沉默冶、“含蓄冶、“深刻冶的美德, 比起你來, 全是不自然的、病的、偽的!

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫、唱歌, 全是自動的, 創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號“歸自然冶、“生活的藝術(shù)化冶、“勞動的藝術(shù)化冶在你們面前真是出丑得很了! 依樣畫幾筆畫, 寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家, 對你們更要愧死!

你們一定想: 終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸, 終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽, 是何等無氣性的奇怪的動物! 你們所視為奇怪動物的我與你們的母親, 有時確實難為了你們, 摧殘了你們, 回想起來, 真是不安心得很!

阿寶! 有一晚你拿軟軟的新鞋子, 和自己腳上脫下來的鞋子, 給凳子的腳穿了, 襪立在地上, 得意地叫“阿寶兩只腳, 凳子四只腳冶的時候, 你母親喊著“齷齪了襪子!冶立刻擒你到藤榻上, 動手毀壞你的創(chuàng)作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候, 你的小心里一定感到“母親這種人, 何等煞風景而野蠻冶吧!

瞻瞻! 有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來, 你側(cè)著頭, 站在桌邊默默地看。后來我從學?；貋? 你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》, 把它裁破了十幾頁, 得意地對我說: “爸爸! 瞻瞻也會裁了!冶瞻瞻! 這在你原是何等成功的歡喜, 何等得意的作品! 卻被我一個驚駭?shù)摹昂?冶字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明冶吧!

軟軟! 你常常要弄我的長鋒羊毫, 我看見了總是無情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我, 想道: “你終于要我畫你的畫集的封面!冶孩子們! 你們果真抱怨我, 我倒歡喜; 到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r候, 我的悲哀來了!

我在世間, 永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合, 永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事冶回來, 或者去同不相干的人們做了叫做“上課冶的一種把戲回來, 你們在門口或車站旁等我的時候, 我心中何等慚愧又歡喜! 慚愧我為什么去做這等無聊的事, 歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

46雨人是自己的志向的主人： 水第二輯但是, 你們的黃金時代有限, 現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形, 也是大人們誰也經(jīng)驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢, 一個個退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來, 到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯? 亦猶今之視昔冶, 你們不久也要走這條路呢!

我的孩子們! 憧憬于你們的生活的我, 癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花冶, 略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候, 你們早已不是這樣的人, 我的畫在世間已無可印證了! 這是何等可悲哀的事啊!