最親愛的父親:

你最近曾問我, 我為什么說怕你。一如既往, 我無言以對, 這既是由于我怕你, 也是因?yàn)橐U明我種種畏懼, 就得細(xì)數(shù)諸多瑣事, 我一下子根本說不全。我現(xiàn)在試圖以筆代言來回答這個(gè)問題, 即便如此, 所寫的也僅僅是一鱗半爪, 因?yàn)榫驮趯懶艜r(shí), 對你的畏懼及后果也阻塞著我的筆頭, 而且材料之浩繁已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶力和理解力。

我倆不可能平心靜氣地交談, 這還有一個(gè)其實(shí)很自然的后果: 我連話都不會說了。即使情形不是這樣, 我恐怕也不會成為大演說家, 不過, 像一般人那樣流暢地說話我還是可以的吧。你早早就禁止我說話了, 你警告我“不要頂嘴冶, 一邊說一邊舉起手, 這些都一直伴隨著我成長。我在你面前說話, 只要說到你的事, 你總是滔滔不絕, 斷斷續(xù)續(xù), 結(jié)結(jié)巴巴, 就這樣你還覺得我說得太多了, 我終于啞口無言, 開始時(shí)可能出于執(zhí)拗, 后來則是因?yàn)槲以谀忝媲凹炔粫伎? 也不會說話了。加之你是我真正的教育者, 這影響到了我生活的各個(gè)方面。如果你認(rèn)為我從來沒有順從過你, 這真是讓我啼笑皆非的謬見。你認(rèn)為我“總是反著來冶, 并對此指責(zé)不斷, 可這的確不是我在你面前的準(zhǔn)則。恰恰相反, 我要是不那么順從你, 你肯定會對我滿意得多。你的所有教育措施無一不中的; 我一項(xiàng)也沒能躲過; 我成為現(xiàn)在這個(gè)樣子, 是(當(dāng)然撇開先天條66雨人是自己的志向的主人： 水第二輯件及生活的影響不談) 你的教育和我的順從的產(chǎn)物。盡管如此, 這個(gè)產(chǎn)物讓你很難堪, 你下意識地拒絕承認(rèn)這是你的教育結(jié)果, 原因就在于, 你的手與我這塊材料彼此格格不入。你說: “不要頂嘴!冶試圖以此使我心中惹你不快的反抗力沉默下來。這對我影響太大, 我太聽話, 我就完全閉嘴了, 在你面前噤若寒蟬, 直到已離你離遠(yuǎn), 人的威力至少不能直接夠到我時(shí), 我才敢有說有笑。你卻還是不滿意, 覺得我又是在“反著來冶, 其實(shí)這只是你的強(qiáng)大與我的羸弱所造成的必然后果。

你在教育時(shí)所用的訪談手段影響尤其深遠(yuǎn), 至少在我面前從未失靈過, 這就是: 咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及———說來也怪———訴苦。

我想不起你曾直截了當(dāng)?shù)赜门K話罵我。你也沒有必要這樣做, 你有很多別的方式, 在家, 尤其是在店鋪里談話時(shí), 你隨口罵人, 罵人話鋪天蓋地,把小小年紀(jì)的我都快嚇呆了, 我沒法不把這些話跟自己聯(lián)系起來, 因?yàn)槟闼淞R的人肯定不比我差, 你對他們肯定不會比對我更不滿。這又是你的神秘的無辜和凜然不可侵犯之處, 你隨心所欲地罵人, 卻不僅譴責(zé), 而且禁止別人罵人。

你以威嚇來加重咒罵, 罵我時(shí)也是如此。讓我膽戰(zhàn)心驚的話比如: “我要把你像魚一樣撕碎。冶盡管我知道, 這只是說說而已(我小時(shí)候可并不明白這一點(diǎn)), 這卻幾乎符合我對你的威力的想象, 我想象中的你連這也做得到。你喊叫著繞桌子中跑著逮人, 也很可怕, 你顯然根本不想逮住, 只是做出這個(gè)樣子, 最后是母親做出救人的樣子來搭救。孩子又一次覺得, 是你的恩賜讓他又撿了一條命, 只要他活著, 就時(shí)刻覺得他的生命是你功德無量的饋贈。還有就是, 你威嚇倘若不聽從你, 會有怎樣的后果。如果我開始做某件你不喜歡的事, 你威嚇我說這事會失敗, 那么, 由于我太敬重你的看法, 失敗就已在所難免了, 即便這可能過一段時(shí)間才會出現(xiàn)。我喪失了自信心, 我動搖不定, 疑慮重重。我的年齡越大, 你可以用來證明我無能的材料也就越多; 某些方面, 逐漸證明你確實(shí)是對的。我又要注意別斷言說我這樣完全是你造成的; 你只是加重了原本的狀況, 但你加重得很厲害, 因?yàn)槟阍谖颐媲熬褪呛軓?qiáng)大的, 而且你用上了全部威力。