你特別相信諷刺所產(chǎn)生的教育效果, 諷刺也最適合表達(dá)你在我面前的優(yōu)越67感。你的警告通常是這樣的: “你說(shuō)不能那樣做嗎? 這對(duì)你恐怕太難了? 你當(dāng)然沒有時(shí)間?冶諸如此類。每提一個(gè)這樣的問題, 你就獰笑一聲, 一臉慍怒。

被問的人還不知道自己做了錯(cuò)事, 就已受到了一定程度的懲罰。如果被訓(xùn)斥者只是作為第三人稱被提到, 也很傷人, 因?yàn)檫@樣一來(lái), 他連直接被你罵都不配。你表面上在對(duì)母親說(shuō)話, 實(shí)際上是說(shuō)給坐在旁邊的我聽的, 比如: “我們當(dāng)然不能指望兒子先生這樣冶, 等等。然后有了對(duì)臺(tái)戲, 比如, 只要母親在,我不敢直接問你, 后來(lái)習(xí)慣性地根本想不到這樣做。孩子覺得通過(guò)坐在你身旁的母親打聽你的情況, 危險(xiǎn)就小多了, 于是他問母親: “父親好嗎?冶這樣就不怕惹出事來(lái)。當(dāng)然, 我也有對(duì)你最尖刻的諷刺深表贊同的時(shí)候, 即遭到諷刺的是別人時(shí), 比如艾麗, 我與她有好幾年關(guān)系一直很糟。幾乎每頓飯都聽到你說(shuō)她, 這讓我大出了一口惡氣, 幸災(zāi)樂禍得很: “她非得坐得離飯桌十米遠(yuǎn)不可, 這個(gè)胖丫頭。冶說(shuō)完, 你氣勢(shì)洶洶地坐在你的扶手椅里, 面無(wú)表情, 儼然一個(gè)憤怒的敵人, 試圖夸張地模仿她的坐姿, 表示你對(duì)此多么反感。你老是重復(fù)類似的諷刺手段, 而你由此所取得的實(shí)際效果何等微弱。我想, 這是因?yàn)槟愕拇蟀l(fā)雷霆與事情本身顯得不成比例, 孩子不會(huì)覺得是“遠(yuǎn)離桌子坐冶惹你生氣的, 而是你原本就有一肚子火, 只是碰巧借這件事把火發(fā)出來(lái)。孩子深信, 要找茬兒發(fā)火隨時(shí)都能找到的, 因此不是特別當(dāng)心, 而且, 你的警告成了家常便飯, 孩子也就覺得無(wú)所謂了; 孩子逐漸拿準(zhǔn)了一點(diǎn), 覺得不會(huì)挨打的。

就這樣, 孩子變得陰沉、心不在焉、不聽話、一心想著逃遁, 大多是一種內(nèi)心的逃遁。你痛苦, 我們也痛苦。怪不得你咬緊牙關(guān), 喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的笑聲, 這笑聲使孩子頭一次想象出了地獄的景象, 你苦澀地說(shuō)道(就像最近由于一封君士坦丁堡的來(lái)信): “這是一群混蛋!冶從你的立場(chǎng)出發(fā), 你這樣做完全正確。

與你對(duì)孩子的這種態(tài)度極不協(xié)調(diào)的是, 你經(jīng)常當(dāng)眾訴苦。我承認(rèn), 我小時(shí)候(后來(lái)大概好些) 對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷, 而且不理解, 你怎么竟會(huì)期望得到同情。

你在任何方面都是巨人, 你怎么會(huì)在乎我們的同情甚或幫助? 對(duì)此, 你心底里保準(zhǔn)會(huì)嗤之以鼻, 正如你常常瞧不起我們本人。因此, 我不相信你的訴苦, 想看看后面隱藏著什么意圖。后來(lái)我才明白, 你確實(shí)為兒女吃了很多苦, 然而當(dāng)時(shí), 在另外的情形下, 訴苦可能會(huì)打動(dòng)一顆坦率、無(wú)所顧慮、樂于助人的童68雨人是自己的志向的主人： 水第二輯心。在我眼里, 這必定又不過(guò)是極其明顯的教育和侮辱手段而已, 手段本身并不很厲害, 只是它的副作用很厲害, 使得孩子習(xí)慣于把應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅看待的事偏偏不怎么當(dāng)回事兒。

幸運(yùn)的是也有例外, 這大多是你默默吃苦時(shí), 以愛與善的力量克服一切對(duì)立因素, 直接擁有了愛與善。這種情形很罕見, 卻妙不可言。特別是以前當(dāng)我看見: 盛夏的中午, 你在店鋪里吃完飯后, 疲憊地打個(gè)盹兒, 胳膊肘支在桌子上; 星期天, 你精疲力竭地趕往我們所在的避暑地; 母親身患重病時(shí), 你緊緊抓住書箱, 哭得渾身打戰(zhàn); 我上次生病時(shí), 你躡手躡腳地走到奧特拉的房間來(lái)看我, 在門檻上站住了, 伸長(zhǎng)脖子看看躺在床上的我, 怕打攪我, 只揮揮手表示問候。每當(dāng)這種時(shí)候, 我便撲到床上, 幸福地哭了起來(lái), 此刻我寫到這兒時(shí), 眼淚又奪眶而出。